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Em noutes de lua cheia,

Já se não ouve o cantar

D'aquella triste Sereia I

Oh pobre moça cahida.

Já sobre ti se fecharam

Os abysmos desta vida l

Diz-mej diz-me, ó lua cheia,

Choras tu na sepultura

D'aquella pobre Sereia ?

Em que finar se vão findos

Aquelles cabellos d'ouroj,

Aquelles olhos tão lindos!



Aguas malditas, podeste.

Tão linda e nova, matal-a.

Matar a pomba celeste í

Ai! pobre atijo da má sorte 1

Bescama, em fim, que não voltas

Desses abysmos da morte I

Nos céus passa a lua cheia

Para ouvir teus cantares,

E tu não voltas, Sereia t

Mas um raio de luz pura

Côa-se atravez dos vidros

Sobre a tua sepultura.

Estes melancólicos tercetos, escriptos ha cem
annos, que significação tiveram?

N'um livro manuscripto, e datado em 1768, os

encontrei. Em cincoenta paginas de prosa do mesmo
manuscripto, descobri o segredo dos versos.



Estarmos no dia 15 de maio de 1762.

N"aquelle tempo, os dias de maio, no Porto,

eram temperados, alegres, perfumados, encantado-

res. A primavera, ha cem annos, apparecia quando

o calendário a dava. Ninguém sahia de sua casa ás

cinco horas d'uma tarde cálida de maio, com um ca-

saco de reserva no braço para resistir ao frio das

sete horas ; nem o paralta portuense levava escondi-

do na copa do chapeo o cache-nez, com que, ao anoi-

tecer, havia de resguardar as orelhas da nortada cor-

tante.

O globo, n'aquelle tempo, movia-se em volta do

sol com a regularidade assignada pelos astrónomos.

A gente ditosa, que então viveu, podia confiar-se nos

entendidos em rotação dos planetas; e os sábios po-
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(liam sem receio responsabilisar-se pela pontualida-

de das estações. Quem, á face da folhinha, se ves-

tisse de fresco em maio, podia sahir á rua trajado

de hollandilha ou vareja, que não entraria em casa

a espirrar constipado pela súbita frialdade que o sur-

prehendeu. A gente fiava-se dos sábios, os sábios da

sciencia, e a sciencia dos factos repetidos.

Depois, porém, d'aquella época, desconcerta-

ram-se os systemas das regiões altas. As pessoas

muito espirituaes receiam que este desconcerto ve-

nha a desfechar em acabamento do mundo; outras,

mais racionalistas, pretendem que a desordem das

estações proceda de causas que, volvido um indeter-

minado periodo, cessem de existir. Ninguém se lem-

brou ainda de conjecturar que as vaporações cons-

tantes das fornalhas e o fluido eléctrico de que o

ambiente está saturado, possam ter influído na sub-

stancia dos sólidos e fluidos componentes do machi-

nismo celeste, alterando-lhes o modo de actuarem

sobre a terra. Se algum sábio estivesse de pachorra

para demonstrar a profundeza d'esta minha hypothese

original, ficávamos convencidos nós de que a civili-

sação do fumo e a dos arames eléctricos, a final,

acabariam de todo com a primavera. Em compensa-

ção, os engenhosos destruidores das nossas alegrias

de maio, haviam de inventar uns fogões commodos

para nosso uso em julho.

De mais d'isso, o Porto da primavera de 1762,

gosava-se de ar impregnado de aromas, porque.
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n'aquella era, grande numero de ruas que hoje res-

piram vapores nocivos pelos férreos pulmões de

seus edifícios e fabricas, eram quintas, arvoredos,

jardins, ourelas e marginados verdejantes de límpi-

dos regatos, que os duetos actuaes do gaz degene-

raram em agua tufana d'essas dezenas de chafarizes

em que tragamos peçonha.

Não era, todavia, o sol nem os aromas que

extraordinariamente alegravam as famílias mais gra-

das da cidade do Porto, no dia 15 de maio de 1762.

As bandeiras que tremulavam, brandamente assopra-

das por olorosas brisas, por sobre os balcões e ró-

tulos das janellas da rua Chan e Corpo-da-Guarda,

significavam algum grande jubilo nacional, que cer-

tamente não era casamento de rei, nem nascimento

de príncipe. Mais que no commum das famílias bur-

guezas, brincava o contentamento nas ridentissimas

filhas do Chanceller governador das justiças Francis-

co José da Serra Craesbeeck de Carvalho, nas gracio-

sas e folgasans meninas do governador general da

Província João d'Almada e Mello, nas sobrinhas do

Cabo-mór Miguel José de Moura, nas duas loiras ir-

mans do senhor de Quebrantões e Gaya-pequena Ál-

varo Leite Pereira, e muitas mais, assim formosas

que bem nascidas. E, depois, que tráfego é este de

costureiras que vão e vem; de alfaiates azafamados

que sobem e descem d'uns palácios para outros?

Por que está praguejando aquelle fidalgo impaciente

contra os desgracíosos anéis da sua cabelleira, em
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quanto a esposa vocifera contra a modista ignara que

lhe estreitou as anquinhas, deixando-llie quasi mol-

duradas na seda flexivel as magras formas da natu-

reza sovina? Por que tudo isto, todo este afan des-

usado na cidade menos de luxos e fidalgas folias?

É que, na noite d'aqLielle dia, accendia-se no

Porto, pela primeira vez, uma das mais refulgentes

lâmpadas do altar da civilisaçao. É que n'aquella

noite memoranda o burgo de D. Moninho Viegas en-

trava em communhão de delicias das artes encanta-

doras com as primeiras cidades da Europa. Diga-

mol-o d'uma vez, em respeito á anciedade da leito-

ra : ajbria-se n aquella noite o primeiro theatro lyrico

do Porto.

Muitos annos antes, no reinado de D. Pedro II,

por occasião das projectadas núpcias de uma filha

do algoz e successor do infeliz Aífonso VI, estive-

ram em Lisboa cantores italianos da comitiva do du-

que de Saboya para solemnisarem com as suas tra-

móias lyricas os festejos d'um casamento que nunca

se realisou. O publico, porém, espantado e logo

aborrecido da estranhesa do espectáculo, rompeu ás

gargalhadas quando a dama arquejava abraçada ao

tenor lagrimoso guinchando na sua desabrida afílic-

ção. Em resultado d'esta selvageria, decorreram bas-

tantes annos sem que á capital voltassem companhias

de canto, sendo tantas as que muito applaudidas func-

cionavam nos theatros da Europa, e na Itália princi-

palmente. Só decorrido largo espaço de tempo, que
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não seria menos de noventa annos, appareceu em
Lisboa a celebrada Zamperini, ajustada por um ban-
queiro da cúria romana.

Podemos conjecturar, sem offensa de ninguém,
que foi o Porto quem deu o exemplo de apurado
gosto á cidade de Ulysses n'esta notável conquista do
progresso. Demonstram-n'o as datas: abriu-se o
theatro italiano do Porto em 1702; e a Zamperini,
com a sua companhia, cantaram em Lisboa no anno
1770, oito annos depois que o Porto lhe castigara

delicadamente o descôco de rir-se a capital, quando
as prima-donas e tenores soluçavam as suas notas
orvalhadas de prantos mais ou menos equívocos.

No que eu presumo que Lisboa levou vantagem
á terra querida de D. João 1.°, foi na capacidade e
talvez ornato do seu theatro. Zamperini cantou no
tablado da rua dos Condes, alli mesmo n'aquelle co-

tovêllo da rua, onde o leitor já ouviu, por dita sua,

a opera bufa de Mafioel Mendes Enchundia, ou a
Ave do Paraizo, e outras que taes visualidades des-

graçadas, para as quaes toda a compaixão se faz ne-
cessária. Ó Zamperini f Ó Schiattini, infeliz tenor,

que pedias nas árias que te pagassem, e os empre-
sários offendidos te levavam, no fim de cada recita,

para o hospital dos doudos 1 Ó egrégias memorias,
se vós diríeis que aquelle tablado havia de ser cor-

tado de alçapões, por onde agora assomam cabeças
de jacarés, de hypogriphos, de dragões e diabos

de todos os feitios f
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O braço poderoso que fez erguer de arruinados

cazebres um theatro, cujo peristilo modesto abona a

architectura económica de ha cem annos ; a vontade

soberana que moveu o senado portuense a contri-

buir com o máximo das despezas para uma innova-

ção, que devia de ser medianamente sympathica aos

laboriosos mercadores e industriaes da cidade do

trabalho, era um só homem, um dos maiores vultos

d'aquella época. Chamava-se João d'Almada e Mello;

governava por esse tempo militarmente o Porto; e

três annos depois governava as justiças, presidia no

município, presidia na marinha, era conselheiro do

soberano, e tenente general dos seus exércitos. To-

dos estes titulos são, porém, deslumbrados pela glo-

ria de ter inaugurado o espectáculo lyrico, em uma
cidade que, cem annos depois, carece de recursos

para sustentar uma companhia de cantores rebusca-

dos no refugo dos outros theatros.

A decoração scenica do theatro do Corpo da

Guarda, se acreditamos o folhetinista contemporâneo,

seria exaggerado patriotismo encarecermol-a. Para

execução da primeira opera, o pintor, que devia ser

dos não somenos da época, fez uma sala regia bem
guarnecida de columnas vistosas, e n'esta sala cor-

reram todas as peripécias do drama, sem que a in-

verosimilhança damnificasse os intentos e effeitos do

poeta metrificador e do poeta musical. Denominava-

se a opera II trascurato, como quem diz « O des-

cuidado». Pargholesi era o maestro. No intrecho
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predominava o género cómico. A prima-dona cha-

mava-se Giuntini. Os de mais cantores e cantarinas

não faz menção d'elles o follietinista — o palriarcha

dos folhitinistas em Portugal, padre Francisco Ber-

nardo de Lima, que então escrevia a Gazeta littera-

ria, obra de tal cunho, que daria hoje em dia nome

e honra a quem assim a escrevesse.

E já que digo da mais antiga crítica de theatro

lyrico escrita pelo primeiro folhitinista, é aqui o lan-

ço de contar-se á posteridade que foi ainda o gover-

nador geral da cidade do Porto, João d'Almada, quem

fundou a Gazeta litteraria em 17G1, e galardoou o

admirável talento e a copiosa e variadíssima instruc-

ção de Francisco Bernardo de Lima. Do quanto

aquelle famigerado homem protegeu as letras, sem

desfalcar no cumprimento de muitíssimas obrigações

que lhe corriam por conta e responsabilidade, bas-

tam a dizer-m'o dezeseis peças litterarias entre pa-

negyricos, odes, éclogas e sonetos com que quinze

litteratos de maior polpa, conglobando-se n'um só

livro, fizeram estrado á passagem do heroe para o

templo da memoria.

Temos glorificado bastantemente com a nossa

pogêa de incenso o creador do theatro lyrico no Porto.

Agora, visto que sua excellencia, o governador,

e sua excellencia o chanceller, e suas excellencias os

desembargadores já saltaram das carruagens, das

estufas, das cadeirinhas, calexes, e faetontes, e se

refestelaram nas duas ordens de camarotes, é tem-
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po de também entrarmos, posto que o infortúnio de

nascermos cem annos depois, fizesse que não fosse-

mos convidados pelos escudeiros do galliardo gover-

nador a comparecermos com a nossa casaca de seda,

com a nossa marrafa, com o nosso dinheiro, e com

a nossa admiração no tlieatro lyrico do Corpo-da-

Guarda.

A leitora, primeiro que tudo, manda-me com-

prar o libreto da opera, que foi impresso e dedica-

do áquella fidalga do n.^ 2 da 1/ ordem, e se cha-

ma a Snr.^ D. Anna Joaquina de Lancastre. Fui á

officina do capitão Manoel Pedroso, e pesarosamente

soube que se venderam ou distribuíram todos os

exemplares por ordem do governador. No entanto,

como no camarote do juiz de Fora está o padre Fran-

cisco Bernardo de Lima, redactor da Gazeta littera-

ria, vou pedir-lhe que me conte o enredo, e virei

depois esclarecer a curiosidade de V. Ex."* que mui-

to me desvanece.

Eis-aqui a noticia que me deu o eloquente pa-

dre, tal qual a reproduziu no numero do periódico

do mez seguinte:

— «A opera tem por fim o mostrar as funestas

consequências que resultam a um particular, quan-

do inteiramente se descuida dos negócios, de cujo

bom êxito depende a felicidade de sua casa. Tinha

o descuidado e neghgente Felisberto, que é a pri-

meira personagem d'esta composição dramática, um
• litigio com um conde, sobre a somma de trinta mil
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ducados, que era a maior porção do seu capital; mas

elle, só com o sentido na sua commodidadc particu-

lar, ia perdendo o seu negocio, ao mesmo tempo

que o roubava um procurador a quem tinha con-

fiado a demanda. Toda a familia de Felisberto fazia

o mesmo que o procurador; porque Aurélia orfan,

que assistia na casa do descuidado, namorando-se

do ambicioso Cornelio, que só a pretendia pelo dote,

juntamente com o procurador, fizeram assignar um
papel a Felisberto, que por preguiça o não quiz ler,

no qual se obrigou este a dar-lhe trinta mil ducados,

dizendo-se-lhe que este papel era necessário para sa-

hir bem a sua demanda; mas antes d"isso, Lizaura,

filha de FeUsberto, lhe tinha feito assignar outro pa-

pel em que lhe deixava todos os seus bens, a fim

que efia se cazasse com o seu amante Dorindo. O
creado Pasquino e a creada Purpurina aproveitaram-

se da mesma negligencia para, da mesma sorte, se

cazarem. Depois de alguns episódios, em que Felis-

berto conserva sempre o caracter de um homem ami-

go só do seu descanso, e inteiramente inimigo do

trabalho, se declara Cornelio por amante de Aurélia,

e mostra a Fehsberto a obrigação que este lhe tinha

feito ; mas ao mesmo tempo mostra Dorindo o seu

papel, que se prefere ao outro por estar feito antes

do de Cornelio. Perdoa a todos Felisberto, que até

se contenta de que cazem os criados, que lambem

tinham abusado do bom e culpável génio de Felis-

berto.»
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Disse, e acrescentou:

— «Olhe que de um sujeito muito interessado

em Paris em saber a urdidura das operas, disse um
critico espirituoso : É tão estúpido que vai á opera

para vér o enredo í»

Seja o que fôr, satisfiz a curiosidade deV. Ex.^

Em quanto ao desempenho da opera não direi o meu
parecer, porque outro folhitinista, noventa annos de-

pois, analisou detidamente o espectáculo, com sobe-

ja graça e conhecimento da scena. V. Exc.^ dobra

esta pagina, e vai n'uma nota final satisfazer plena-

mente o seu desejo. Não lh'o conto eu, porque refa-

zer o que está bem feito é destruil-o. No Bibliophilo

Joseph, que subscreve o jovial folhetim, apresento eu

á leitora o elegante prosador José Gomes Monteiro.



II

A noticia da inauguração do tlieatro de canto

no Porto, uni mez antes da primeira récita, alvoro-

çara algumas famílias das villas circumpostas á ma-

gnifica cidade, na área de dez léguas.

O juiz de Fora de Amarante, António de Sousa

Pereira, amantíssimo de musica, e instado por uma
sua cunhada, que principiava a cantar com deliciosa

voz, obteve com muita antecipação o camarote n.'^ 7

da 2."^ ordem;

Oito dias antes da abertura do theatro, já o juiz

de Fora estava no Porto, cuidando em trajar-se di-

gnamente a si, a sua mulher e cunhada, de modo
que as damas portuenses não se desdoirassem de

concorrer com as provincianas ao mais lustroso con-

gresso d'aquelles tempos.

s
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De feito, se alguma sensação desagradável cau-

sou a família de Sousa Pereira foi a da inveja, em
muitas senhoras que, ainda invejosas, primavam em
bellesa.

Da esposa do juiz diremos apenas que era bella,

para nos não minguarem as phrases sacramentaes no

elogio de sua irman Joaquina Eduarda.

Observada da platêa, a formosa cabeça d'esta

menina, que teria então dezoito annos, era um bus-

to de Pigmalião, não aviventado pelo amor ardente

de seu auctor, mas por influxo radioso da vida dos

cherubins. Realçavam quasi nada os pentes de oiro

cravejados de pérolas, por que a alvura da fronte os

desluzia, bem que o loiro dos opulentos cabellos fosse

causa a refulgirem menos os adornos. Era d'uma can-

didez ebúrnea. Os olhos, posto que grandes, mal se

viam de assombrados pelas convexas e cabidas pálpe-

bras. O coral fendido dos finos lábios poderia estilar

o néctar mortal das paixões, se não fosse formado por

algum beijo de archarijo, que lhe viera roubar a ale-

gria da terra levando-ltie no osculo as melhores e

mais puras alegrias da alma. Joaquina Eduarda pa-

recia triste, introvertida em cogitações intimas; po-

rém, quando a Giuntini espedia em trilos vibrantes

as phrases musicaes mais expressivas da paixão,

Joaquina espertava, estremecia, e machinalmente

ajuntava as mãos para applaudir.

N'um eníre-acto, ao camarote do juiz de Fora

de Amarante foram alguns magistrados, e cavalliei-
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TOS da província, comprimentar a família de Sousa
Pereira, sujeito aparentado com illustres casas d'en-

tre Douro e Minho.

O vellio Pedro de Vasconcellos, de Braga, tam-
bém foi, 6 levou em sua companhia um filho natu-

ral e único, muito querido seu, académico do quar-

ío anno do curso jurídico na universidade de Coim-
bra.

O moço, com quanto estudante e não dos me-
nos travessos fidalgos em Coimbra e Braga, denotou
no camarote acanhamento de menino do coro; e,

para ajustar os pontos da analogia com a candura

seraphica d'um minorista, esteie sempre fito na cu-

nliada do juiz de Fora, como o outro estaria enleva-

do n"um retábulo de alguma santa das mais formo-

sas ; salvo quando Joaquina, por acaso, ou acinte-

mente, lhe relanceava os olhos indescriptíveis de fas-

cinação e magia.

Desceu á platêa Pedro de Vasconcellos com seu
filho Gaspar. O velho ria-se dos tregeitos do buí^o;

o moço não despregava os olhos do camarote; e Joa-

quina Eduarda, a espaços não longos, desfechava so-

bre a face arrobada de Gaspar uma flecha das maviosas

pupilas, que fariam lembrar os relâmpagos rutilantes

em céo azul, ao fechar-se um dia calmoso de julho.

O juiz de Fora segredou á esposa algumas pa-

lavras. A esposa inclinou-se á irman, e dísse-lhe

:

— Olha que não parece bem estar assim uma
menina a olhar para um homem.
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— Eu para quem olho ?! — perguntou Joaqui-

na, confessando a culpa no rubor e contrafeito so-

bresalto.

— Eu bem vejo, e teu cunhado também viu,

A menina voltou o rosto para o palco, deteve-se

com gesto de amuada alguns minutos; depois esque-

ceu-se, e olhou outra vez.

A irman sorriu-se de má catadura, e murmurou:
— Queira Deus... Teu cunhado, se o zangas,

não volta mais aqui, nem a parte nenhuma. Não sa-

bes o génio d'elle?... e as recommendações do mano

Sebastião ?

Tornou a amuar Joaquina Eduarda, e nunca

mais baixou os olhos sobre a platêa.

Concluído o espectáculo, o magistrado tomou

pelo braço as duas senhoras, que entraram em ca-

deirinhas e partiram, em quanto elle ficou esperan-

do no pateo o regedor das justiças para lhe dobrar

uma cortezia até aos joelhos.

Convém saber alguma coisa do juiz de Fora e

sua família.

Estava elle ouvidor emVianna eml758. AlU vi-

via, no ultimo quartel da vida, um fidalgo com poucos

bens de fortuna, e muitas feridas no serviço da pá-

tria. Era o capitão de cavallaria Fernão Cazado Go-

dim, neto do doutor Marçal Cazado, o qual fora irmão

d'uma celebrada viuva de quem resam as chronicas

dos heroísmos de portuguezas. Costumava Fernão

mostrar a quantas pessoas se honravam com a sua

é
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amisade um livro impresso em 1623, e escripto pelo

padre Beriolameii Guerreiro, da Companhia de Jesus^

no qual livro vinha contada a façanha de sua tia-avó

pelo seguinte theor : «... Para estimar foi a contenda

que entre a natureza e a honra lidou no peito de uma
dona vianeza, que tem pouca razão de envejar o va-

lor das matronas romanas. Tendo em sua casa um
só filho, em cuja companhia tinha a sua consolação

e governo, se viu com elle em grande fadiga : aper-

tava o amor de mãe para elle não ir na armada *;

apertava o da honra para não ficar na terra. No meio

d'esta batalha, entra o filho pela casa, acompanhado

de amigos e parentes para a consolarem de ficar

alistado no serviço da jornada : com o fogo no cora-

ção e agua nos olhos, lhe lançou mil bênçãos, rejei-

tando os allivios que lhe davam de sua saudade: di-

zendo, que ainda que não negava o effeito de mãe

em ficar sem filho, estimava têl-o para n'esta occa-

sião fazer d'elle sacrificio á honra, que o era servir

a seu rei em tal jornada. Era esta Dona mãe do ca-

pitão João Cazado Jacome, que na jornada o foi do

navio S. Bom-IIomem.» "^^

Esta pagina do feito brioso da irman de seu avô

* Esta armada doslinava-se a ir expulsar os hollandezcs das

praças assaltadas e tomadas no Brazil em lG2i.

** Jornada dos vassalos da coroa de Portwjal, para se recupe-

rar a cidade do Salvador, na Bahia de todos os Santos, lomada pollos

Olandezes, a oito de 31ayo de iíiií, e recuperada ao primeiro de

Idayo de 1623. La;.» Por Mattheus Pinr.o j^nno de 1625.
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era a consolação do velho, visto que dos feitos d'ene

nem gloria sabida nem mercês pecuniosas adquirira

para poder legar aos filhos.

Fernão Cazado, ao tempo que Sousa Pereira che-

gara a Vianna ouvidor, tinha duas filhas, e um filho

então reitor nas proximidades de Barcellos ao sopé

da serra de Ayró. O magistrado, já pendendo aos

quarenta annos, affeiçoou-se á filha mais velha de

Fernão, e casou com ella sem grandes prólogos de

galanteio. Passado um anno, Sousa Pereira foi trans-

ferido juiz de Fora para Amarante, e Joaquina Eduar-

da, meigo amparo e allivio das cans de seu pai, fi-

cou n'aquella melancólica estreitesa de gosos infantis,

até que o velho se finou santamente nos braços d ella

e nos do filho clérigo.

Recolheu o padre Sebastião Godim á reitoria,

e levou comsigo a irman. Herança quasi nenhuma

teve que administrar-lhe, porque o melhor dos bens

de Fernão foram em vida repartidos entre a filha

casada com o ouvidor, e o património clerical de Se-

bastião. O restante, que o velho destinava ao dote

da segunda filha, levou-o a pertinaz e mortal enfer-

midade de um anno.

, O padre Sebastião prosava em extremo sua ir-

man. Por amor d'ella alfaiou modesta, mas aceadamen-

te, a pobre casa da residência reitoral. Comprou-!he

cravo para aprender musica e canto, com um pro-

prietário de Barcellos, que professara aqucUas artes

na capella do Snr. D. João V.
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Mais d'anno correu, se não alegre, pelo menos

bonançosa a vida de Joaquina Eduarda. O irmão,

algum tanto desvanecido com a fidalguia de seus

avós, apenas aceitava a convivência de pessoas da

sua plana. Dizia elle que a plebe lhe não aborrecia,

senão porque era vil dos instinctos, que a brutesa

da nenhuma educação asselvajava mais. Sem embar-

go, como pastor d'almas, cumpria zelosa e evangeli-

camente seus deveres. Quiz, ao começar suas func-

ções parochiaes, dirigir uma eschola para desbastar

nos mocinhos a rusticidade dos pais
;
porém, ao se-

gundo mez de ensino, os pais levavam de força os

filhos para a lavoira, allegando que se comia bem, e

bebia, e governava cada qual sua vida sem saber ler

nem escrever. Joaquina Eduarda, sem demover-se

pelo exemplo do irmão, chamou a si algumas rapari-

guinhas de lavradores para lhes ensinar prendas das

mais necessárias. Poucas acudiram ao convite, e, logo

depois, assim que a safara das colheitas começou, re-

tiraram-se todas.

Algumas pessoas nobres de Barcellos visitavam

de longe a longe o reitor, não tanto porque elle

era bom sacerdote, mas principalmente porque tinha

os appeUidos dos Cazados e Godins. Pode muito

bem ser que outro motivo attrahissc á residência de

Bastuço alguns visitantes de costumes suspeitos. Se

a hypothese é aceitável, pouco tempo se prestou a

conjecturas, porque os hospedes retiraram, tão de-
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pressa viram no semblante do reitor a gravidade e

desconfiança.

Maria Amália, a irman de Joaquina, dois annos

depois do apartamento, escreveu ao irmão padre

rogando-lhe que deixasse ir sua irman fazer-lhe com-

panhia por alguns mezes em Amarante. Não deu o

padre a permissão, que Joaquina secretamente de-

sejava. Disse que não podia desfazer-se e privar-se

do único bem que Deus lhe concedera, na soledade

a que, por obediência filial, sacrificara seu coração;

e acrescentou, em carta a seu cunhado, que Joaquina

era innocente como as boninas suas irmans d aquelles

prados e valles ; e que o ar dos povoados a poderia

impestar e fenecer como succede ás flores dos mon-

tes transplantadas para os jardins.

Magoou-se o juiz de Fora com aquella observa-

ção.

— Pois que f— dizia elle — Joaquina em minha

companhia estará menos resguardada e defendida que

em companhia do irmão ?! Pois eu tomo a peito pro-

var a meu cunhado que me não assustam as suas

reflexões.

D'ahi a pouco, appareceram inesperados na rei-

toria o juiz de Fora e sua senhora. Correram quin-

ze alegres dias em passeios, musicatas, e pescarias

no rio Cavado. Findo este prazo, António de Sousa

Pereira instou seu cunhado a que deixasse ir a ma-

na Joaquina passar o inverno em Amarante. O pa-

dre, confiando nimiamente na amisade da irman, ce-
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(leu n'ella a deliberação. Joaquina hesitou por deli-

cadeza com o mano; todavia, quando o cunhado se

fez interprete do seu silencio, calou-se condescenden-

do. Intristeceu-se profundamente o padre; mas não

a contrariou; apenas disse :

— Tens razão : o inverno aqui é muito desagra-

dável. Voltarás com as flores e com as aves, minha

irman.

Vieram aves e flores; mas Joaquina não voltou.

Seriam amores que a prendiam á vifla de Ama-

rante, que, n'aquelle tempo, tinha em si muitas famí-

lias nobres, das mais qualificadas na fidalguia do nor-

te ? Não eram amores : era, por ventura e com des-

culpa, a gloria de ver-se admirada como portento

no canto, e como professora no cravo. O culto á sua

singular formosura era incenso que a não aturdia

nem lhe inclinava o animo isento a algum dos thu-

ribularios. O juiz de Fora, posto que se compra-

zesse na esquivança da cunhada, desejaria que ella

se não difíicultasse ao galanteio de rapazes fidalgos

e ricos, a fim de poder escolher marido como lhe

convinlia em sua carência de bens de fortuna. Po-

rém^ aconselhada pela irman a condescender dis-

cretamente ás instancias delicadas dos galans, Joa-

quina Eduarda respondia

:

— Por interesse sou incapaz de mentir a algum

d'estes homens; e por amor... digo-te a verdade:

ainda não encontrei pessoa que possa despertar-m'o.

— Oxalá, redarguia Maria Amália, que não ve-
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nhãs a encontrar o despertador em algum rapaz po-

bre e mechanico...

— Se isso acontecesse, replicava a menina, maior

desgraça me não desse Deus.

O padre recebia a substancia d'este e d'outros

diálogos semelhantes. Não se aííligia nem contenta-

va: todavia, inquietavam-no presagios funestos, que

elle desvanecia attribuindo-os á ternura com que es-

timava sua irman.

Passado um anno e meio de ausência, foi o rei-

tor visitar sua família, no intento de voltar com Joa-

quina Eduarda.

Assistiu a algumas assemblêas, que se faziam

em differentes casas, revesadas ás noites. Presenciou

o cortejo que rodeava sua irman, applaudida, feste-

jada, e acclamada rainha de todas as festas.

— Em verdade— disse elle ao cunhado— Joa-

quina é uma alma extraordinária para se não ter em-

briagado com os fumos da lisonja! Suppunha eu que

todas as mulheres deviam succumbir, mais ou me-

nos nobremente, a esta guerra que o mundo faz á

tranquillidade dos corações

!

— É um assombro 1 — dizia António de Sou-

sa; — mas, por isso mesmo, receio que alguma pai-

xão a surprehenda inconvenientemente. Estas mulhe-

res de condição muito afidalgada e rebelde em amo-

res, são como as pessoas muito saudáveis : chega

uma hora em que a primeira doença mata umas, e

o primeiro amor perde as outras.



A SEREIA 27

— Pois se receia isso, meu amigo — accndiu

o padre — intendo que o melhor é deixar-m'a levar

para o esconderijo da minha aldeia.

— Isso é de mais ! — exclamou o cunhado —
Pois o mano já viu que ás pessoas muito saudáveis

as resguardassem num hospital para esquival-as á

primeira doença?!

— Mas que analogia ha entre o hospital e a

minha aldeia?!

— Ha. Sua irman, passando d'esta vida agita-

da e satisfeita, para o ermo e silenciosa monotonia

do campo, cai-lhe n uma tristeza inconsolável, e co-

meça a pedir ao coração o segredo da sua cura. En-

tão é que é o temermo'-nos d alguma impressão fu-

nesta.

— Valha-me Deus ! — retorquiu o reitor —
isso é um sophisma, meu caro doutor ! E, se o ar-

gumento collie, máo foi tiral-a d'uma quieta vida, e

da ignorância d'estas folias que tornam perigosa a

mudança para a solidão.

— Bem sei, bem sei. O que o mano quer é le-

var sua irman, e eu não tenho coração que o con-

tradiga. Já agora deixe-a estar mais um mez. Vai

abrir-se o theatro de canto no Porto, e eu estou com-

promettido a leval-a a esta festa, a mais preciosa

para quem divinamente canta como ella. Depois, tan-

to Joaquina como Maria Amália querem visitar a tia

Joanna, freira de Santa Clara, que ellas nunca viram.

Estaremos um mez no Porto; iremos de lá a Barcel-
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los; e Joaquina, visto que o mano assim o quer, fica

em sua companhia alguns mezes, e voltará no inver-

no para Amarante, se eu ainda la estiver servindo.

Accordaram n'isto.



lii

Já se viu que o juiz de Fora experimentou no

thealro o primeiro desgosto, em quanto a desconfiar

de sua cunhada.

Gaspar de Vasconcellos, bem que filho d'um ri-

co fidalgo, não era dos pretendentes do agrado de

António de Sousa. O pai destinava-o a casar-se com

uma prima carnal. Se o filho contrariasse o destino,

que lhe davam, perderia a estima do velho, e, como

illegitimo, não haveria sequer alimentos da casa pa-

terna. O juiz de Fora sabia tudo isto cabal e juri-

dicamente.

O simples caso de Joac{uina Eduarda encarar no

moço com attenção desusada, pouco devera inquie-

tar o espirito do cunhado, se não fosse aquelle pre-

conceito da fatalidade da primeira impressão na alma
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das mulheres refractárias aos galanteios de que o

maior numero d'ellas se pagam e desvanecem.

Na noite seguinte á do theatro, deu o regedor

das justiças um baile em honra de João d'Almada.

Joaquina Eduarda cantou : apresentaram-lhe

duas árias do «II trascurato» Leu-as magistralmen-

te, cantou-as de modo que, sem encarecimento, a re-

putaram superior á Giuntini no apaixonado das no-

tas maviosas, e na força com que expedia as graves.

Foi o encanto cia noite, dos olhos, e dos corações a

prendada menina.

Gaspar de Vasconcellos não tinha já coração em

que outra esperança ou pensamento coubessem. O

valor de Joaquina Eduarda figurou-se-lhe tamanho a

ponto de já elle imaginar que seu pai se desvanece-

ria, podendo ter aquella menina como esposa de seu

filho.

E, auctorisado pelo affecto com que o velho in-

dulgenciava certas liberdades, disse ao ouvido do

pai:

— Se eu cazasse com uma divindade como

acjuella...

— O que ?— interrompeu o fidalgo bracharen-

se — Faz-te palerma !.. Nem pensar n'isso ! Tua mu-

lher é tua prima.

Gaspar sorriu-se dissimuladameníe, e disse:

— Eu estava a gracejar...

— Pois sim; mas com o coração e com mulhe-

res d'aquellas não se graceja, ouviste? É cunhada
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do meu amigo António de Sousa, é filha d'um homem
do bem, e finalmente é capaz de fazer perder o juiso

áquelles que o tem no seu logar.

O moço dava os ouvidos ás reflexões do pai, e

não desfitava olhos de Joaquina.

Pedro assestou-lhe lambem a enorme luneta de

aro de prata, e murmurou :

— Ella parece que está a olhar para ti ! Que-

rem voscês ver que temos historia I

— Ora !., tem coisas o pai !..

Ao mesmo tempo, o juiz de Fora segredava á

esposa

:

— Isto não tem geito!.. Lá estão elles em con-

templação!.. Não saias do lado de tua irman. Repa-

ra tu que estão aqui mais de vinte homens fascina-

dos de Joaquina, todos abastados e das primeiras

casas. Pois observa que a tola não corresponde ao

cortejo de nenhum!..

— Eu vou sentar-me ao pé d'ella — disse a

dama, um tanto admirada de que o marido não des-

se tento de que andavam alli também uns vinte ho-

mens a olhar para ella.

Sahiram do centro da sala os homens para da-

rem praça ao espectáculo magnifico do minuete, que

era então a nova e suprema" expressão do bello no

bailado, arte em que portuguezes não primavam.

Saliiu á sala em pc de daiisa Gaspar de Vas-

concellos, emparceirado com uma filha do regedor

das justiças. Rompeu a musica, e logo elle começou
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por difficuldades que excedem todo o louvor. Rei-

nava o espanto nos espectadores. Gaspar adquirira

em Coimbra aquella prenda em que saliira primor.

O próprio bispo, conde de Arganil, o mandava algu-

mas vezes convidar para em sua presença e na de

alguns gravíssimos doutores, executar as maravilhas

do minuete a solo. Era uma gloria nacional o rapaz

em Coimbra e Braga; mas, d'aquella noite em diante,

o Porto subscreveu á admiração universal das duas

mais cultas cidades do reino.

Joaquina Eduarda corava de enthusiasmo quan-

do viu Gaspar nos braços de João d'Almada e Mello,

cabeça bem formada, que n'aquella hora o néctar de

Therpsychore desconcertou. Os applausos geraes ce-

lebravam o grupo sublime do velho sargento-mór

abraçado ao moço.

Gaspar na dansa, e Joaquina Eduarda no canto,

eram o assumpto do dia seguinte. Não obstante, An-

tónio de Sousa mettia a riso os tregeitos, convulsões,

6 pulos de Gaspar, na presença da cunhada. A me-

nina ouvia-o com silencioso despeito, e o juiz pisca-

va o olho á mulher.

Passadas duas noites, repetiu-se a récita. Pedro

de Vasconcellos não quiz ir ao camarote do seu ami-

go com o filho. Aproveitou o ensejo de estar o moço

no camarote do regedor das justiças, e foi só. Joa-

quina pregara os olhos embellezados no camarote do

regedor das justiças, em quanto o velho de Braga



Â SEREIA 33

entretinha o cunhado; mas o cunhado ouvia o pai, e

via o filho.

Despediu-se Pedro de Vasconcellos; e António

de Sousa, acompanhando-o, travou-lhe do braço, e

sahiu com elle a passear no estreito pateo do thea-

tro, pateo a que não chamo vestibulo por não des-

feitear a arte dos Afíbnsos Domingues.

— Fatiemos como velhos amigos, disse o juiz

de Fora.

— Que sempre fomos— acrescentou o fidalgo.

— Eu descobri que minha cunhada não é in-

differente a seu filho.

— Também eu descobri isso. Pagam-se na mes-

ma moeda.

— É necessário cortarmos desde já esta incli-

nação, a menos que V. S.'' não ordene o contrario.

Isto é que é franqueza.

— Pois então franqueza e mais franqueza— dis-

se o velho, apertando-o nos braços— O doutor, meu

velho amigo, não se ofleude se eu lhe disser que é

preciso acabar com esta inclinação...

— De modo nenhum me offendo.

— O meu rapaz, como sabe, é filho natural, e

eu de propósito não requeri perfilhação
;
porque, se

elle me andar ao arrepio da minha vontade, os meus

bens vão a quem tocarem. Quero que elle caze com

uma filha de minha irman; e estou tá espera que a

pequena tenha a idade para requerer as dispensas.

Isto é negocio tractado; porque assim o meu vinculo

3
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vai a minha sobrinha, e o rapaz, d'este modo, suc-

cede-me na casa; senão, nada feito.

— Muito bem : gostei d'ouvil-o assim fallar. Eu

já sabia isso; mas quiz obter a ultima certeza.

— Fez V. S.^ muito bera, doutor. Eu cá pela

minha parte já disse ao rapaz o que tinha a dizer-

Ihe; e, se não. fossem uns negócios que trago aqui

na Relação, ia-me já embora amanhã com elle, por-

que, se vai a dizer verdade, sua cunhada é o que eu

tenho visto de rapariga perfeita; e, se elia quizer ma-

rido rico e tão fidalgo como elía, não tem mais que

escolher. E desculpe, doutor.

Separaram-se. António de Sousa entrou no ca-

marote, e achou lá Gaspar de Vasconcellos. Tratou-o

com urbanidade, mas muito carregado de aspeito.

Sahiu o moço; e o juiz, passados minutos, disse:

— Ámanhan é necessário erguer cedo, e enfar-

delar a troixa.

— Vamos embora? — disse D. Maria Amália.

— Vamos para Barcellos; mas antes de entrar-

mos nas liteiras, tu e tua irman ireis visitar ao con-

vento de St.'' Clara a tia Joanna, que já está prevenida.

Joaquina Eduarda não volveu sequer a cabeça,

para que lhe não vissem o rubor, nem o espelhado

das lagrimas.

Ao correr do pano sobre a ultima scena, era

quanto a irman lançava aos hombros ura manto en-

capuzada), e o cunhado procurava a bengala debaixo

da cadeira, Joaquina fitou os olhos em Gaspar, e ou-
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SOU enviar-lhe um gesto de adeus com a cabeça, um
adeus que, na tristeza do semblante, dizia «para

sempre.»

Gaspar levou a mâo ao peito sem dar tino do

acto.

O pai, que estava de atalaia, reparou no caso,

e disse

:

— Que diabo de geringonça é essa ?! Ai ! que

o rapaz traz-me a cabeça a juros ! Anda d'ahi, meu
patacoada ! Parece que nunca viste mulheres

!



IV

Triste foi o despertar de Joaquina Eduarda, se

por ventura dormiu. «Amaldiçoada hora em que vim

ao Porto!» dizia ella entre si. Já o amor lhe doía

tanto, que mais quizera não ter conhecido a formosa

luz d'esse mortífero raio f

Enfardelada a bagagem, saíram as senhoras em
cadeirinhas a visitar a tia D. Joanna, rehgiosa pro-

fessa de Santa Clara, que nunca tinha visto Joaquina.

Era a tia Joanna uma serva de Deus, e exem-

plar esposa de Jesus Christo. Para alli entrara aos

quinze annos, e nunca mais vira o sol senão atra-

vés de grades. Vivera ditosa, e não comprehendia o

desgosto d'algumas freiras, que invejavam a liber-

dade das andorinhas. Encantada da formosura da fi-

lha de seu irmão, exclamava

:
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— Deu-te o Senhor essa bellesa angelical, por

que te quer para as suas divinas núpcias. Vem
para mim, Joaquina, vem; e, se o coração te levar

para o esposo, veste o habito. Se tens bonitas pren-

das, como toda a gente diz, a quem melhormente

as darás senão ao auctor d'ellas ? Serás a mais rica

em dotes, entre as suas esposas. Resolve-te, minha

pomba do céo. Se estas grades te entristecem, verás

como o amor de Deus t'as alumia depois.

— Eu pensarei, minha tia — disse Joaquina

Eduarda; — por em quanto não decido do meu fu-

turo. Espero que elle seja máo; porém, o ser freira,

sem decidida vocação, é preparar o peor dos futuros.

— Assim é, menina, assim é; mas eu pedirei

ao Senhor que te mova, e a sua divina inspiração te

será depois contentamento sem fim. Isto aqui den-

tro, filha, é um mundo pequeno : ha bom e máo; os

bons corações melhoram-se, e os máos pervertem-se.

Resultado triste das profissões involuntárias... Vai

pensar e orar, para que Deus te guie por graça de

um dos seus anjos.

Prolongou-se a visita n'estes seraphicos discur-

sos da freira, até que António de Sousa chegou, e logo

depois as locomotivas estrondosas. As senhoras des-

ceram a embarcar nas liteiras. Joaquina circumvagou

os olhos pelo rocio do mosteiro, e avistou encostado

ao arco da Porta do Sol Gaspar de Vasconcellos, cobrin-

do meio rosto com um lenço branco em que as lagri-

mas se embebiam. Tinham sido as campainhas das
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liteiras, que avisaram o moço. Abalado pelo agudo

presentir d'amante, desceu á rua a interrogar os litei-

reiros, e soube que pertenciam ao juiz de Fora de

Amarante. Depoz na mão condescendente do arriei-

ro um cruzado novo, e pediu-lhe espera d'alguns mi-

nutos em quanto elle escrevia duas palavras, para

serem entregues, quando fosse possível, á mais nova

das duas senhoras. Negociada felizmente a proposta,

Gaspar escreveu no balcão d'uma tenda poucas li-

nhas, que fechou com um fragmento de hóstia, e,

com outro cruzado novo, entregou o bilhete.

Partiram as liteiras caminho de Barcellos. An-

tónio de Sousa nem palavra disse com referencia á

pertinácia do bracharense, que elle, indignado, vira

encostado ao arco.

Exultou o padre Sebastião Godim, quando a

casa se lhe encheu de luz com a presença da irman.

O sacristão, sem consultar o reitor, foi dar três re-

piques nos sinos e sinetas do presbyterio. Os rapa-

zes da aldeia deram de mão á lavoira, e sahiram á

rua com rebecas e zabumbas. O mordomo de S. Cle-

mente perdeu o amor a três mil seiscentos réis, e

pegou lume a dose dúzias de foguetes que tinha com-

prado para a festa do santo no domingo próximo.

Apinhou-se a freguezia alvoroçada em volta da resi-

dência, e beberam-se alguns canecos de vinho, que

mandou comprar o juiz de Fora.

E Joaquina Eduarda, que tão querida era d'a-

quelle povo, estava triste e aborrecida. Para se furtar
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aos grotescos comprimentos dos lavradores, desceu

ao jardim, cujas plantas semeara ella e desvelara

com infantil amor. N'este ensejo, o liteireiro, que a

espreitava a geito, fez-lhe signal, e deu-lhe o escripto.

— De quem é?— perguntou ella incendida na

alegria do presagio.

— É do fidalgo que ficou encostado ao postigo

do Sol. Se V. S.^ quizer responder, hade ser de-

pressa, que nós, lá pela meia noite, vamos embora.

O tal senhor está aquartellado eni casa dos srs. Mellos

da iT>a Chan, que eu já lá o enxerguei.

Escondeu-se Joaquina a ler o escripto, que di-

zia assim

:

«.Antes morrer que não tornar a vór V. Ex.^

Se fôr sua vontade,, irei procnral-a ao fim do uni-

verso. Escreva-me V. Ex.^ Peço-lh'o com as mãos

erguidas. G. de Vasconcellos.»

Tremia a formosa creatura. Que visão, que mor-

rer de felicidade para o amante que assim a visse

n'aquelle estremecimento em que havia o quer que

fosse de embriaguez, de vertigem!

Acolheu ao seio o bilhete: é no coração que

ella queria escondêl-o.

Entrou ao seu quarto : não tinha papel nem tin-

teiro. Foi, ás furtadellas, tirar um lápis d'entre as

folhas do breviário do irmão; e, n'uma tira rasgada

d'um caderno de musicas, escreveu:

« Se eu podesse vêl-o, seria menos desgraçada.

É o primeiro Jiomem que amo, e amarei até ao fim
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da vida. Fico ao pé de Barcellos, na freguezia de

Bastuços. Como heide eu vél-o, sem ser descoberta ?

Não sei. Tenho um irmão que hade ser mais severo

que um pai. Não me esqueça, e esperemos a sorte.

J. Eduarda.

Depois cVisto, e entregada prosperamente a car-

ta ao liteireiro, transfigurou-se o semlDlante amargu-

rado de Joacfuina. Desbordava-lhe a exaltação do seio

aos lábios e olhos. Sorria a todos, acariciava o irmão,

cantava modilhas populares no seu desafinado mani-

cordio, fazia passos do solo inglez, e gesticulava re-

medando a Giuntini e as truanices do bufão da opera.

António de Sousa estava pasmado; Sebastião Go-

dim aquinhoava d'aquelle doudo contentamento; e a

irman, que já se havia mostrado infadada dos eno-

jos de Joaquina, dizia ao marido

:

— Desconfio d'este súbito contentamento 1 Aqui

ha historia...

— Que historia I Ha a versatilidade própria das

mulheres f — dizia António de Sousa — Esqueceu-

se do rapaz f é o que é. Ainda bem.

— Aqui ha historia, António! — instava a se-

nhora — Fia-te em mim, que sou mulher.

— Por isso mesmo é que não ha historia 1
—

disse sorrindo o magistrado — Vocês são uns evan-

gelhos muito apócriphos para que a gente se fie.

— Não rias. Lembra-te que Joaquina desappa-

receu d'aqui um grande pedaço. Passou duas vezes
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pela sala muito cabisbaixa e pensativa. Dei tento de

ella ir duas vezes ao quintal...

— E d'ahi?

— Estará o Gaspar por ahi escondido?

— Valha-te Deus f... Não sabes que pai elle tem!

Cuidavas que o rapaz atravessava dez léguas atraz

das liteiras sem ser visto f...

— Então é outra coisa : historia é tão certo

havêl-a, como dous e dous....

— Serem quatro tolices que tu dizes.

Assim rematou António de Sousa, quando sua

cunhada entrou abraçada no irmão.



Raras intermittencias de tristeza assaltaram o

jubiloso espirito de Joaquina. Os oito dias, que An-

tónio de Sousa passou na reitoria, correram sem

que sua cunliada revelasse leve pesar de vêr partir

a irman para Amarante. O juiz discretamente refe-

riu ao reitor o acontecido com o sujeito de Braga,

as inquietações que este episodio lhe dera, e por

amor d'isto a pressa com que viera entregar-lhe a

irman. Sebastião Godim agradeceu a historia, e mais

ainda a restituição da sua filha, como elle dizia, para

encarecer o muito que estremecia Joaquina.

— Agora — ajuntou António de Sousa — o

mano acautele-se e previna-se.

— De quê? — interrogou com sorriso de ga-

lhofa o padre.

— D'alguma correspondência ou visita inconve-
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niente... O rapaz tem ares de aíTouto, e ella não me
parece que seja das mais tímidas. O mano ri-se ?

Olhe que estes casos não se levam assim...

— Ciiama-se elle?— perguntou o padre.

— Gaspar, filho do Pedro de Yasconcellos, de

Braga.

— Bem sei : este Yasconcellos era um hom ami-

go de meu pai. Não creio cfue d'esta familia possa

surdir a deshonra da minha; e menos receio que mi-

nha irman se descuide de ser honesta. Em íim, eu

cá estou... Se ella tinha sabido victoriosa das seduc-

ç()es dos galans amarantinos, e vinha agora n'estes

innocentes valles, á sombra de seu irmão, destruir o

bom conceito que tem ganhado!... Não pensemos

n'isto, que me faz mal....

Retiraram o juiz de Fora e mulher para Ama-

rante. Joaquina Eduarda dispoz de pouquíssimas la-

grimas na despedida, e assim recompensou liberal-

mente os sêccos olhos da irman. Esta senhora, bem
que linda e grandemente mimosa de encantos, desde

certo tempo cobrara não sei que louca emulação da

irman. Quando Joaquina chegou a casa d'ella, a es-

posa do juiz fruia a nota de primaz nas formosuras

d'aquella villa; porém, o eclipse fora total com o appa-

recimento da mais nova. E, posto que a dama casa-

da não queria captivar alguém com suas graças, doeu-

se de que lh'as vissem com indifferença. Mulheres I

a serpente sempre a sob-rojar-se por entre as mais

virtuosas f
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Isto assim dá explicação do ar despeitoso com

que as vimos no theatro e salões do regedor das jus-

tiças, e melhor esclarece a economia de prantos com

que se despediram... para nunca mais se verem.

Mais satisfeitos cpie nunca, douraram-se os dias

de Joaquina e de seu irmão. O padre surprehendeu-a

com o brinde de um piano forte, o primeiro talvez

que viera a Portugal, d'aquelles que inventara pou-

cos annos antes o celebrado Silbermann. Deu-lhe

também cadernos italianos de musicas modernas.

Quanto elle podéra poupar em anno e meio, tudo

empregara na realisação d'aquelle desejo de sua ir-

man.

E, ao vêl-a, tão distrahida com musica e flores,

o reitor censurava no intimo, e com desagrado, as

suspeitas calumniosas de António de Sousa e da mu-

lher.

Uma tarde, sentados na ourela verdejante do

córrego, chamado rio Real, conversavam sobre os ca-

samentos deparados em Amarante á irman. Joaquina

ria-se, recordando os dizeres requebrados d'aquelles

sujeitos, e a desgraciosa ternura de taes aleijados

pelo maganão Cupido. Ria o padre da linguagem pit-

toresca da irman; e, azado o ensejo, pela primeira vez

fallou em Gaspar de Vasconcellos. Vestiram-se de pur-

pura e seriedade as faces até alli joviaes de Joaquina,

e então observou o reitor :

— Este nome alterou-te, minha irman?!

— Foi uma saudade e mais nada — respondeu
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ella — Não me censures por isso, que este senti-

mento não é indigno de almas bem formadas.

— Pois eu não te censuro— tornou suavemen-

te Sebastião — E, a censurar-te, seria por occulta-

res do teu único amigo esse incidente de nenhuma
importância.

— Pois por elle não ter importância t'o occultei.

A sabida era engenhosa; e, por muito engenho-

sa, suggeriu precauções ao padre.

Não tardou motivo de suspeita.

Sebastião Godim voltava um dia da egreja a

buscar a caixa das hóstias, cpie lhe esquecera, e en-

controu nas visinhanças da residência um homem es-

tranho que mal disfarçadamente, ao avisíar o padre,

se escoou por um qulnchoso, que conduzia á estrada.

Trajava jaqueta, chapéo derrubado, e denotava ho-

mem da ultima plebe. Aventou o padre, n'aquelle

desconhecido, um enviado de Gaspar de Vasconcellos.

Calou-se, porém.

Lançou inculcas e pesquizas. Colheu miúdas in-

formações. Aquelle homem já três vezes tinha vindo

amanhecer á freguezia, e parava á porta do reitor,

á hora em que este dizia a missa. .

Fez-se triste o padre. Ás perguntas da irman,

sinceramente sentidas e desconfiadas, Sebastião res-

pondia com um fingido ar de contentamento, e algu-

mas frívolas explicações de sua melancolia.

Estavam espias embuscadas nos atalhos convisi-

nhos do paçal e casa do reitor.
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Um dia, foi avisado o padre, quando se estava

revestindo. Desparamentou-se, sahiu da egreja, e

metteu por caminho diverso. Surgiu de repente á

quina do cuniial da casa, e viu retirar-se o mesmo
homem debaixo d'uma janella. Desandou em redor do

paçal, e sahiu-lhe á frente. Accercou-se do homem,

lançou-lhe a mão á lapella da jaqueta, e disse-lhe:

— A carta que levas ! Não te demores em dar-

m'a, senão quebro-te os braços.

, — Está aqui, seniior— disse o homem aterra-

do, e entregou-lh'a.

— Espera f — ajuntou Sebastião Godim.

Leu a carta, dobrou-a, voltou-se placidamente

ao creado de Gaspar, e disse-lhe

:

— Vem comigo, que não te faço mal.

O homem seguiu-o.

— Espera-me aqui — disse o padre entrando

ao quinteiro da residência.

Subiu ao seu quarto, e escreveu em meia folha

de papel : «A carta dirigida por Joaquina Eduarda

ao snr. Gaspar de Vasconcellos fica em poder do fi-

lho de Fernão Cazado Godim.

Sahiu ao patamar, chamou o creado, e disse-lhe:

— Entrega isto a quem te mandou.

Joaquina Eduarda, através da vidraça do seu

quarto, vira o homem, e exclamara

:

— Ó Virgem Santíssima, que será isto?

O sacerdote voltou ao templo : ajoelhou a re-

conciUar-se aos pés d'outro sacerdote, e foi para o
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altar. Disse o ajudante da missa que o snr. reitor,

naquelles espaços do sacriíicio em que o ministro

se inleva contemplativo, as lagrimas lhe rolavam das

faces, e cabiam sobre a vestimenta.

À hora de almoço, Joaquina fíiltou á meza. Se-

bastião perguntou por sua irman. Responderam-lhe

que a menina estava fechada por dentro, e o quarto

ás escuras.

— Ghamem-na — ordenou o padre.

Passados minutos sahiu Joaquina á casa de jan-

tar. Trazia os olhos roixos de chorar.

— Almoça, se podes, Joaquina— disse Sebas-

tião.

— Não posso : deixa-me voltar ao meu quarto.

— Vai, que eu logo procuro-te.

Ergueu-se da meza o sacerdote, e foi resar no

breviário. Depois, bateu á porta do quarto de sua

irman, sentou-se ao pé do leito em que ella estava

sentada, e disse-lhe

:

— Não é o caso para tamanha aíllicção. A tua

carta a Gaspar exprime grande amor, e mais nada.

isto é apenas um erro : crime não o ha. Reprovo

o teu procedimento; mas não te lanço da minha alma.

Venho perguntar-le se tens força para romper esta

impensada alliança com o homem a quem escreves.

Se a não tens, mal de ti ! Andas com os olhos ta-

pados em volta d"um abysmo. Este homem quer per-

der-te.

— E porque não hade querer ser meu mari-
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do ? ! — perguntou ella animada pelo ar indulgente

do irmão.

— É um filho natural, que cahirá sobre as pa-

lhas da miséria, se desobedecer ao pai. Dentro de

alguns mezes, Gaspar de Vasconcellos estará casado

com uma prima, ou perdido.

— É falsidade ! — exclamou ella.

— Não digas isso a teu irmão que nunca men-

tiu, Joaquina.

— Então estas cartas ?! — clamou ella, saltan-

do do leito, e tirando d'entre a roupa diuna gaveta

quatro cartas...

— Dizem-te essas cartas que será teu marido

Gaspar? — interrompeu Sebastião.

— Lê-as tu.

— Não preciso: segue-se que é elle quem te

mente,- e é infame em enganar-te.

— Enganarem-me a mim estas cartas 1.. Oh!

tu não sabes quanto eu sou amada!.. Lê, meu que-

rido irmão, lè estas cartas 1

— Nem tocar-lhes.

— Pois tu não intendes que eu possa ser ver-

dadeiramente amada ? — bradou ella com orgulho.

— Pode ser que o sejas... E eu me arrependo

de ter chamado infame a esse homem. Pôde ser que

elle medite era sacriíicar-le á sua paixão e á sua in-

digência. De qualquer dos modos, é mão homem.
Pergunto de novo: tens forças para te desligares d'es-

ta fatal prisão?
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Joaquina meditou instantes, e respondeu solu-

<;ante

:

— Não tenho 1

O irmão levantou-se, e saliiu do quarto.

Meia hora depois, sahia no caminho de Braga.

Pedro de Vasconcellos quando soube que tinha

na sua sala um fillio de Fernão Cazado Godim, hou-

ve grande jubilo, e mandou pôr na meza mais um
talher, e recolher a égua á sua cavallariça,

— Eu volto d'aqui a pouco no caminho de mi-

nha casa— disse o padre— Exponho em pouco tem-

po a razão de minha vinda. V. S.'^ é pai, e eu sou

irmão. Vontade e auctoridade de pai podem muito,

a de irmão pouquíssimo. Tenho uma irman allucina-

da de amor ao snr. Gaspar, filho de V. S.'^ O snr.

Gaspar está no caso de ser esposo de minha irman,

com o beneplácito de seu pai ?

— Não, senhor : já respondi o mesmo a seu

cunhado juiz de Fora.

— Bem : venho pedir a V. S.^ que defenda mi-

nha irman da seducção de seu filho. Venlio pedir-

Ihe que o reduza aos seus deveres, já que eu não

posso alumiar as trevas do engano, que elle lançou

no espirito de minha pobre irman.

— Pois o malvado continua ?1 — exclamou o ve-

lho — O patife deshonra-me ? quer seduzir a filha

de Fernão Godim?
— Já respondi a V. S.^ Agora recebo as suas
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ordens, e vou-me ás minhas obrigações. A reitoria

é pobre, e não tenho coadjutor que m'as faça.

— Pois nem ao menos me aceita um jantar ?

— Aceito-lhe a boa vontade, e deixo-lhe em
paga — triste paga I — impressa na memoria a tris-

tesa d'um irmão infeliz.

— Vá descançado, snr. reitor — concluiu ò ve-

lho — que eu sei ser pai com meu filho; mas, se

elle deixar de ser filho, serei algoz.



V

A mesma sombra affectuosa voltou ao aspeito

do padre, que sorria a Joaquina Eduarda. Corres-
pondia ella com ar de amargurada ás alegres expres-

sões com que o irmão parecia desafial-a aos conten-

tamentos antigos, e pedir-Ihe perdão de a ter salva-

do d'um perigo. Mallogrados os esforços que pozera,

recalcando no peito a dôr de se vêr assim victimado

a uma saudade, Sebastião desistiu de recuperar a

ditosa vida que se lhe afigurara duradoura até á do-

ce paz da velhice. Então foi o cavarem-se-lhe as fa-

ces, o reconcentrar-se na angustia silenciosa, e o vi-

ver com a irman na dolorosa mudez de duas pessoas

que violentadas sustentam e soffrem os dolorosos lia-

mes da convivência.

Joaquina, encerrada em seu quarto, contou por
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lagrimas os arrastados minutos de trinta dias. Já não

esperava, nenhum accaso lhe promettia novas de Gas-

par. Sabia que elle devia estar já em Coimbra :
pen-

sava em escrever-lhe; mas não tinha pessoa de quem

confiasse uma carta, e menos ainda quem do correio

lhe trouxesse a resposta.

A este tempo o reitor recebeu carta de Pedro

de Vasconcellos, assegurando-lhe que o filho estava

a concluir a formatura na Universidade, e lhe jurara

nunca mais inquietar a snr.'"^ D. Joaquina, nem res-

ponder ás cartas, se as recebesse. E concluia: «Ro-

go-lhe muito encarecidamente que me avise, caso

meu filho quebrante o seu juramento.»

Despiram-se as arvores, nublou-se o céo, esfu-

siavam as ventanias de novemljro, toldou-se o crys-

tal do Cavado, encharcaram-se as várzeas marginaes

dos ribeiros. A tristeza de Joaquina augmentou. Já

não tinha as tardes e alvoradas do estio a dulcifica-

rem-lhe o agro de suas cogitações. Reclusa no seu

quarto, ou passeando na sala escura da residência de

velhas e nuas paredes, faltava-lhe ar e sol ao qual

muitos pezares, como chumbados n'alma, se diluem.

Foi n'um d'aquelles dias, em que o desejo da morte

assaltea as pessoas infelizes e solitárias, que Joaqui-

na, abraçando-se ao irmão surprehendido, exclamou

com a voz intercortada de soluços

:

— Eu quero entrar n'um convento, meu que-

rido irmão. A tia Joanna de St.^ Clara pediu-me

muito que fosse para a sua companhia. A santa se-
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nhora está pedindo a Deus que me inspire; e este

forte desejo, que me impelle, é obra divina.

Sebastião Godim demorou alguns segundos a

resposta, inclinando o rosto macerado sobre o peito.

— Não me dizes nada ? — instou ella.

— Digo-te que vás, minha irman. Queres pro-

fessar ?

— Como tenho um anno de noviciado, sobra-

me tempo de estudar-me e deliberar-me. Por em-

quanto no que penso é tão somente em me recolher

a uma cella, orar, e chorar.

— Amanhã iremos para o Porto, Joaquina, se

o tempo consentir. Eu vou rogar um padre que me
tome conta da freguezia. Escuso dizer-te que, no

caso possível de te enganar essa tua vocação, que-

rendo tu voltar a esta casa, avisa-me, que eu irei logo

buscar-te. Observo-te, minha irman, que nos con-

ventos chora-se pouco, e não se ora muito; pelo me-

nos a efficacia das orações, nos tempos correntes, é

moderada. Parece acertada a resolução de entrares

era St.* Clara, se o teu fim é distrahires-te. Lá ve-

rás muita frivolidade, muita vaidade, muitas paixões

ruins, muitíssima hypocrisia ao descahir da vida, e

raríssimos exemplos de sincera virtude. Se estes po-

derem mais em ti que os máos exemplos, abriga-te

no seio de nossa tia, e esconde-te lá. Se os máos

exemplos te seduzirem, de nada valerá o resguardo

e conselhos da tia Joanna. Seja como fôr, Joaquina.

Não serei eu que embarace a tua determinação. Já
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disse, amanha iremos, ou no primeiro dia estiado da

chuva.

Deu-se pressa Joaquina em arranjar os seus ba-

hus, e andava muito alegre n'esta azáfama. O padre

conheceu a transfiguração moral da irman, e disse

entre si: «Está alegre I. . Medita alguma loucura..

.

Cuida que do convento lhe será fácil corresponder-se

com Gaspar... Vou desenganal-a...»

Tirou da algibeira interior do capote uma car-

ta, e disse :

— Joaquina, ha quarenta dias que eu voltei de

Braga, e não mais te disse palavra respeito a Gaspar.

Deves saber que eu fui perguntar a Pedro de Vas-

concellos se seu filho poderia ser teu marido. Res-

pondeu-me que não. Pedi-lhe que empregasse o ri-

gor de pai em desvial-o do caminho da tua desgra-

ça. Não se baldaram meus rogos. Eis-aqui a carta

que Pedro de Vasconcellos me escreve. Lê, Joaquina.

Leu, e quando chegou aos termos : «nem res-

ponderia ás cartas, se as recebesse», ás faces d'ella

ressumaram diversas cores, nos lábios desfranziu um
sorriso inquahficavel, e logo se abriram n'estas pala-

vras:

— Que me importa a mim o vil ?.. Que me não

responda quando eu lhe escrever. Eu escusava de

saber isso, mano Sebastião. Se sou desgraçada, res-

ta-me a dignidade. Um sentimento nobre de amor

não estraga os brios. Eu sei o que valho.

— Menos orgulho, Joaquina 1 — disse branda-
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mente o padre — Temos visto cabeças coroadas mer-

gulharem na lama das más paixões. Nem dotes, nem

formosura nem fidalguia terão mão de ti, quando

houveres de cahir.

— Cahir I.. — exclamou ella — Tu julgas de

mim muito pouco, Sebastião ! Amar é cahir ?

— É fechar os olhos para não vêr a voragem;

é cobrir os abysmos de tapetes de flores.

— Não receies. Tive sempre abertos os olhos

quando amava ; e, se os então fechasse, abril-os-hia

agora para nunca mais se fecharem.

— Assim seja; — concluiu o irmão.

Ao segundo dia, estiou o tempo, e jornadearam

para o Porto. Obtidas as licenças mediante a solici-

tação da religiosa de St.'* Clara, Joaquina Eduarda

entrou no convento. Ao despedir-se do irmão, debu-

Ihou-se em prantos, e rompeu n'um soluçar de ul-

timas agonias.

Era grande angustia e assombro este inespera-

do lance para Sebastião Godim.

— Queres tu voltar, Joaquina ? — balbuciava

elle suffocado.

— Não... — disse ella — Eu sinto-me passada

de mil dores f Pede a Deus que me salve ou que me

mate.



VI

Ao oitavo dia de convento, Joaquina Eduarda

principiava a achar assas aborrecida sua tia Joanna

com a superabundância de santos e santas de suas

relações. Á virtuosa creatura da velliinha aíigurava-

se-lhe que os papas não tinham canonisado gente bas-

tante para enchimento do seu coração devoto ! Es-

gotados os bem-aventurados do padre Feo e do Ri-

badeneira, soror Joanna do Rosário resava ás almas

de todas as religiosas d'aquelle e d'outros conventos,

fallecidas em cheiro de santidade.

No principio, Joaquina, mais dehcada que de-

vota, commungou do fervor da tia; mas, ao cabo da

primeira semana, tinha os joelhos macerados, o co-

ração estéril de piedade, e a cabeça atordoada do

rosmunear monótono da tia. e d'uma alluvião de no-
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mes de martyres, de virgens, de confessores, de dou-

tores, e de freiras mortas e milagrosas, com as res-

pectivas historias.

Emancipou-se ao oitavo dia, dizendo que não

podia continuar nas resas, sem prejuiso da sua saúde.

A tia Joanna dissaboreou-se d'isto ; mas não a

contrariou.

— Será quando poderes, Joaquininha — disse

ella com evangélica mansidão e bom juiso.

Estavam no convento umas religiosas de pouco

tempo, e noviças recem-chegadas que lastimavam a

situação de Joaquina em companhia da beata.

Uma e outra lhe diziam :

— Pobre menina ! ao céo vai a senhora, mas

da terra pouco tempo hade gozar-se ! Reparta me-

lhor o seu tempo. Passeie, divirta-se, coma, durma

e reze, que as horas chegam para tudo, e ainda íica

tempo de se ganhar o céo. Mais vale uma hora de

oração voluntária, que uma pregação de quatro ho-

ras a todos os santos e santas do reino da gloria.

Havia tal qual sensatez e conformidade com o

pensar de Joaquina Eduarda n^aquellas tentações.

Não foi mister repetirem-lh'as ; e, como prova de

agradecêl-as, affeiçoou-se ás religiosas que professa-

vam o racional systema da divisão do tempo.

A tia Joanna desagradou-se da intimidade da so-

brinha com as religiosas mais desempoeiradas do con-

vento. Fez-lhe praticas um tanto enfadonhas, e cessou

de admoestal-a, vendo que se fazia aborrecida.
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As freiras de má nota convidaram uma tarde a

sua recente amiga a ir com ellas a uma grade cha-

mada de galhofa. Joaquina desejosa de distracção,

foi á grade. Concorriam á galliofa dois padres loyos,

um arcediago, dois cavalheiros de cabellos brancos

trescalando pivetes, e um académico da universida-

de que viera a ferias de nataL Uma das freiras ardia

d'amores do arcediago, outra d'um loyo, e a terceira

do outro frade. Os cavalheiros almirascados eram

pretendentes a duas religiosas quarentonas, que, de

amuadas, por motivos desconhecidos da minlia pers-

picácia, não foram á grade. O académico era irmão

d'uma noviça, que a prevista mestra do noviciado

não deixara concorrer com as freiras doudas.

O apparecimento de Joaquina Eduarda lançou o

espanto n'aquelles arraiaes d'amor. Loyos, arcexliago,

cavalheiros e académico, estavam todos embevecidos

n"ella, com roaz desgosto das outras senhoras.

— Ha mezes, disse um dos cavalheiros, que eu

vi esta senhora no theatro italiano e no baile do re-

gedor das justiças.

— E a ouvimos cantar divinalmente— ajuntou

o outro — Não é V. S.^ cunhada do juiz de Fora

d'Amarante, Sousa Pereira?

— Sou.

— E chama-se V. S.*? — perguntou o acadé-

mico.

— Joaquina Eduarda Gazado Godim— disse ella.
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— É a mesma ! — exclamou o estudante— Mal

diria eu!..

— Que mal diria o sm\ Castro ? — perguntou

um padre loyo.

— Que vinha encontrar aqui uma senhora por

amor de quem tem estado ás portas da morte o meu

condiscípulo Gíispar de Vasconcellos f..

liluminaram-se radiosos os olhos de Joaquina,

e volitou-lhe á flor dos lábios um riso de cruel con-

tentamento.

— E V. S.'"" sorri-se ?— observou o académico.

— Não sei porque deva chorar ! — disse ella

com jovial desplante — Eu não creio nas enfermida-

des do snr. Gaspar de Vasconcellos...

— Creia-me, minha senhora I Juro-lhe pela me-

moria de minha mãe que o meu condiscípulo che-

gou a Coimbra, ido de ferias, com febre, e nunca

mais se levantou da cama. Eu, como particular ami-

go e confidente d'elle, ouvi-lhe duzentas vezes a triste

historia dos seus amores; e, se V. Ex.^não me crê, e

consente que eu exponha tudo que sei acerca da mal

fadada paixão de Gaspar...

— Não é necessário— interrompeu ella— Ago-

i-a deveras lastimo a enfermidade do seu amigo, e

sinto ser eu causa dos seus desgostos; mas bem vin-

gado está elle, que os meus não tem sido menores,

e a minha alegria acabou desde a primeira e fatal

hora em que o vi. Por causa d'elle, estou n'este con-

vento, onde voluntariamente me recolhi, persuadida
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que a felicidade é já impossivel para mim, e muito

possivel, e certa, e até próxima para elle. Agora,

peço licença para retirar-me, porque me sinto bas-

tante triste para poder tomar quinhão nos diverti-

mentos de V. S/'''

Ergueu-se, fez uma cortesia da melhor socieda-

de, e retirou-se, deixando-os a elles estupefactos, e

ás freiras satisfeitas.

Fechada na sua cella, Joaquina Eduarda chorou,

leu as cartas de Gaspar, e beijou-as com aquelles

tregeitos infantis que ensina a paixão.

Volvidos poucos dias, o académico voltou ao

convento, e annunciou-se á snr.^ D. Joaquina Eduar-

da. Correu pressurosa ao locutório a menina, e acei-

tou uma carta de Gaspar de Vasconcellos, promet-

tando entregar no dia seguinte resposta ao mesmo

encarregado da ditosa missão.

Gaspar justificava-se até á superfluidade. A sua

paixão levara-o aos braços da morte. Preferira ago-

nisar em silencio, a matar-se d'um golpe de suas pró-

prias mãos. Esmagado pela prepotência do pai, que

lhe pozera ao peito o punhal da miséria, nem sequer

o céo lhe suggeria meio de fazer chegar uma carta

ás mãos da mullier por quem morria. Que, n'aquella

cerração absoluta, partira para Coimbra, a íim de

acabar sem vêr o tyranno pai á beira do seu leito de

paroxismos. N'este propósito, e conflicto entre as

forças da idade e a mortal desesperação, houvera

noticia da existência da sua amada no convento de



A SEREIA 61

St.^ Clara, e do que ella a seu respeito dissera, phra-

ses empeçonhadas que elle agradecia, porque lhe

aproximavam a morte. No entanto, pedia elle a Joa-

quina Eduarda que lhe escrevesse uma palavra de

perdão, perdão para a sua perversa alma que ousa-

ra inquietar os dias ditosos d'um anjo de innocencia.

(]om os olhos embaciados das pertinazes lagri-

mas, Joaquina vasou ao papel quanto amor cabe e

queima em peito virgem de mulher. Não era per-

doar: era supplicar-lhe a vida, o amor, a esperança,

o céo, e o inferno com elle.



VII

Gaspar de Vasconcellos, recebida a carta de Joa-

quina, sentiu aquietar-se o pulso, refrigerar-se o cé-

rebro, e encher-se-lhe a alma de luz. Saltou do leito,

pegou da penna, e esperou debalde uma idêa das

mil que lhe marulhavam na cabeça vertiginosa. De-

poz a penna, contou o dinlieiro que tinha, chamou a

servente, e mandou-a alugar cavallo para o Porto.

Uma hora depois galopava á desfilada pela Sophia,

com assombro dos estudantes que o consideravam

thysico, nas ultimas vascas.

Chegou ao Porto, e entrou de noite na estala-

gem da rua de S. Sebastião. Ao outro dia escreveu

duas linhas a Joaquina, cônsultando-a sobre a ma-

neira de procural-a. A reclusa, palpitante de alegria,

disse-lhe que procurasse a sua amiga Eugenia de

Pombeiro.
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Esta Eugenia de Pombeiro era a sua confidente

de quarenta e oito horas.

Rebuçado no farto reguingote de castorina com

carapuça de rebuço, entrou Gaspar ao pórtico de St.*

Clara, e recebeu a cliave d'uma grade, em que a

snr.*" D. Eugenia de Pombeiro o ia receber.

Encontrou Joaquina Eduarda, que tremia e cho-

rava. Era a primeira vez em que se viam de feição a

poderem proferir a primeira palavra amorosa. O si-

lencio de ambos exprimia o mais alto amor. A palli-

dez do moço revelava o atroz supplicio da saudade

desesperançada. As faces emaciadas da reclusa, de

leve purpuradas de pudor e exultação, testemunha-

vam os desmaios da passada saudade, e o estremecer

da paixão n'aquella hora.

Gaspar tartamudeava, e Joaquina deixava ape-

nas ouvir o arfar do coração sob os relevos tufados

do peitilho de estofo escuro.

— Devo-te a vida... — balbuciou o académico

— Bemdita seja a hora em que veio aqui o meu con-

discípulo ! A não ser este feliz acaso, eu morria

nas dores ignoradas, na tormentosa anciã de querer

e não poder dizer-te que morria de saudade. Porque

me não escreveste d'aqui?

— Como havia de eu suppôr que ainda te lem-

bravas de mim ? — disse eUa maviosamente — Eu

vi a carta que teu pai escreveu a meu irmão. Pro-

mettias não só esquecer-me, senão despresar-me até

ao excesso de não responder ás minhas cartas. Gomo
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havia de eu escrever-te, Gaspar ? Por muito que te

amasse, qual mulher, ainda a menos honesta e brio-

sa, te escreveria ?

— E tratavas de me esquecer?

— Tratava, para me não deixar succumbir a

uma saudade que me não merecia tamanho ingrato...

Mas perdoemo'-nos um ao outro. Acordemos do ne-

gro sonho de três mezes. Como vieste aqui ? não

receias teu pai ?

— Meu pai não saberá que eu vim. Tenciono

não procurar ninguém. Demoro-me três dias. O pai

cuida que eu estou de cama. Para ir d'aqui á estala-

gem ninguém me vê. Faço caminho pelos becos da

Sé, e desço á rua de S. Sebastião. E tu consentirás

que eu venha aqui todos os dias ?

— Magoa-me a pergunta f que mais posso eu

desejar! E o futuro, meu Gaspar? o futuro?

— Tenho pensado... Sabes que eu sou filho na-

tural ?

— Sei tudo, sei as condições tristes que te im-

põe teu pai para lhe succederes na casa... não me fal-

les n'isso que me estala o coração ! Ha outra mulher

que já te conta por seu esposo.

— Deixal-a contar. Nunca o serei.

— Nunca o serás?! — exclamou vivamente Joa-

quina.

— Não ! Juro-t'o pela hóstia consagrada ! Não

!

Se meu pai me desherdar, luctarei braço a braço

com o infortúnio. Vou concluir a minha formatura.
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De alguma cousa me hade servir o diploma de ba-

charel. Ganharei a vida como os que se formam para

viverem das letras. Se vês que eu te ftiereço, serás

minha esposa. Pôde ser que meu pai me perdoe a

desobediência: porém, se me lançar de si com a

crueldade de que eu não o julgo capaz, serei digno

de ti e de mim : trabalharei, repartirei comtigo, e

saberei supportar as necessidades com honra e or-

gulho. Veja-te eu ao meu lado, Joaquina!.. Veja-me

eu por tuas mãos coroado e galardoado dos sacrifí-

cios a que o mundo mais importância dá

!

— Terás coragem, Gaspar?! — perguntou ella,

estendendo-lhe os braços através das grades inflexí-

veis

,

— Se terei coragem ! O que não fosse cora-

gem, seria infâmia

!

— Que tempo esperarei n'esta soledade, meu

amor?
— Alguns mezes. Depois da formatura, vou a

casa. Heide sondar meu pai; heide fazer quanto pu-

der para que minha prima seja a primeira a detes-

tar-me. Se, todavia, se baldarem estes planos, pre-

ciso chamar a mim a coadjuvação d'aiguem que nos

desempeça o caminho de casamento. É preciso que

meu pai o não suspeite. EUe pôde muito na vonta-

de do arcebispo, e dos desembargadores ecclesiasti-

cos. Pela lucta a peito descoberto não conseguiria

eu nada. Quero vêr se o nosso casamento se faz

clandestino.
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Progrediu o dialogo até que a confidente Euge-

nia veio offegante á porta da grade avisar Joaquina

que a tia Joanna a andava procurando, porque es-

tava o jantar na meza.

— Ao meio-dia ! — exclamou Gaspar.

— Vê tu que supplicio ! — disse ella sorrindo

— Janto ao meio-dia !

Despediram-se, com promessa para o dia se-

guinte ás quatro horas da tarde.

Repetiram-se as duas visitas concedidas, racti-

ficaram-se os juramentos, trocaram-se tranças de ca-

bello, enxugaram-se as ultimas lagrimas ao incêndio

da esperança.

Gaspar voltou á Universidade, architectando cas-

tellos por todos os horisontes e nuvens do céo, que

lhe parecia de primavera, acintemente creada para

uso d'elle.

Joaquina Eduarda fechou-se no seu quarto a es-

crever incansáveis paginas, que iam ser em Coimbra

a leitura preciosa e exclusiva do moço que, a fallar

verdade, não sabia uma lei do Digesto, nem um ai'-

tigo das Decretaes.



VIII

Tolera facilmente a saudade o coração feliz e

seguro da leal remuneração de quem ama.

Joaquina Eduarda, quando se não deleitava es-

crevendo a Gaspar, foliava e travesseava com as no-

viças e religiosas mais folgasans. A tia Joanna, cada

vez mais desaffecta á Índole da sobrinha, carecia já

de paciência para indultal-a á conta de moça creada

por bailados e theatros. Primeiro, as reprimendas

tinham a brandura christan de uma santa Thereza de

Jesus; depois, já iam molestando com os espinhos

da severidade; ultimamente degeneraram em rabu-

gem, como lá diziam da santa algumas dúzias de pec-

cadoras, que, chegadas á idade de D. Joanna, enga-

naram o demónio, e morreram como predestinadas,

segundo consta dos fastos legendários de St.^ Clara.
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Á força de martelada pela tia, Joaquina calejou.

Fugia d'ella; mas, se era apanhada em corrimaças e

alaridos pelo pomar ou no mirante, ou á sabida das

grades de galhofa, respondia-lhe com desabrimento,

e dizia: «Tenho dezoito amios.»

A santa velha, interrogada pelo sobrinho, acerca

do comportamento da irman, respondia : «EUa por

cá vai indo; mas será bom, sobrinho, que não te es-

queças de pedir sempre a Deus que a tenha de sua

mão. » Instava o reitor pela delucidação doestas pala-

vras; e a tia Joanna ajuntava : « Joaquina está nova,

e quer folgar. Freira é que tu não deves esperar

que ella seja;»

Sebastião Godim attribuia ao beaterio da velha

tamanha austeridade de conceito; ora, como elle não

desejava que sua irman fosse freira, nem tinha bas-

tante com que dotal-a, inquietou-se quasi nada com

o parecer da tia Joanna.

Chegada a Páscoa, voltou Gaspar ao Porto, onde

passou as ferias, com o mesmo recato e prudência.

Eugenia de Pombeiro prestou-se a coadjuvar diaria-

mente duas felicíssimas horas dos dois próximos noi-

vos. Amavam-se já com a seguridade, confiança e

liberdade de esposos separados por seis palmos de

parede-mestra interposta a duas rêxas de bom ferro

sueco. Mas os corações saltitavam por aquellas gra-

des, como um casal de canários nos poisadoiros da

gaiola. Não havia nada que ajuntar aos protestos fei-

tos e planos combinados. O casamento havia de fa-
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zer-se, o mais tardar, no agosto próximo, dois me-

zes depois de concluida a formatura do nubente.

D. Joanna sabia miudamente os passos da so-

brinha. Delatavam-na as emulas da formosura d'ella,

as três freiras amadas dos loyos e do arcediago; mas

dizia a vellia de si para comsigo : «Se ella aqui den-

tro não procede bem, que fará lá fora ? Vamol-a

sofifrendo, a ver se Deus lhe dá juiso.»

Perguntou ella á sobrinha quem era o cavalhei-

ro que a procurava.

— É um morgado da Amarante — respondeu

Joaquina.

— Vem passar o tempo á laia dos freiraticos

dos meus peccados

!

— Não, minha senhora: o seu intento é. casar

comigo, se eu me deliberar a casar com elle.

— Pois, se elle é homem temente a Deus, e

remediado, casa, casa, minha menina, que esta vida

de convento não te serve, nem tu agradas ás senho-

ras virtuosas d'esta casa.

— Ora!... as senhoras virtuosas!... — acudia

Joaquina galhofando.

— Tu zombas, porque as não conheces. A gen-

te com quem vives essa intendes tu ás mil maravi-

lhas. Ah ! Joaquina, Joaquina 1 não sei o que me adi-

vinha este coração f...

— Visões da minha tial..

— Ai ! meu irmão f se tu vivesses f..

— Estava eu muito feliz na companhia d'elle.
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— Também digo, menina, porque serias mais

honesta.

— Pois eu sou deshonesta? A tia, com toda a

sua virtude, vai-me insultando... — replicou Joacpiina

impando de orgulho e cólera.

— Não te insulto : prophetiso-te grandes des-

graças, se não te emendas.

Ouviu Joaquina a prophecia como se a estitica

e muniíicada velhinha se lhe afigurasse mna Cassan-

dra de mosteiros. Foi d'ali em grande corrida para

o mirante onde a estava esperando uma chusma de

gárrulas senhoras que, voz em grita, applaudiram a

chegada de Joaquina.

O divertimento, n'aquella tarde, era ouvir a mu-

sica de duas serenatas fluviaes, como é justo que

denominemos dois concertos musicaes em dois bar-

cos, alternando-se nas delicias das rebecas, violas e

flautas.

Estas festas vinham alli onde agora atravessa a

ponte pênsil, a galantear algumas díis freiras do mi-

rante. A orchestra era executada magistralmente por

frades da Serra, que vinliam a ser os galanteadores,

acamaradados n'aquella innocente folia com outros

santos varões oratorianos e loyos. As religiosas ace-

navam, e os cenobitas, os ascetas, alargando os celi-

cios de sobre os rins por breve espaço, acenavam

também com lenços brancos.

N'este sobremodo poético divertimento de fra-
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des e freiras, appareceu a casta lua a divertir-se tam-

bém. A loira princeza dos astros retractava-se nas

aguas límpidas, por não poder vir pessoalmente abra-

çar os frades, que tanto se esmeravam em acatar

as freiras, irmans d'ella na castidade. Em seguida á

lua, chegou um barco, batendo a compasso rijo e

rápido o bracejo dos remos. Este barco attracou um
dos dois mosteiros flucíuantes, e logo do interior sa-

hiram quatro homens que bateram nos cruzios da

Serra com tamanha e desaforada força, que os eccos

da quinta do bispo, na margem direita, responderam

á toada cava das pauladas que deslombavam os fra-

des. Depois, atracaram o barco dos loyos e congre-

gados que aproavam á ourela direita do Douro, e

ahi, apesar da desesperada defesa, os braços aggres-

sores provaram que eram muito mais expeditos na

segunda sova. As freiras tinham fugido acossadas

pela grita d'aquella refrega naval, e pelo tilintar da

sineta gemedora que as chamava ao coro.

Soube-se depois que os piratas da musica frades-

ca eram quatro militares, que serviam cavalheirosa-

mente um quinto, a quem um frade loyo roubara a

sua freira clara.

N'aquelles heróicos tempos o ciúme sahia com

façanhas d'este jaez : o exercito batia-se com os fra-

des, hasteada a bandeira do amor n'um e n'outro

campo. Hoje, consciute diz o snr. A. Herculano,

vem ahi o frade brincar com o soldado. «O cercilho
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e o bigode jogam o futuro sobre o tambor posto em

cima da ara.» *

É máo acabarem as freiras em quanto se não

extinguirem o cercilho, o bigode e o tambor.

* Prologo ao livro Da origem e estabelecimento da Inquisição

em Portugal.



IX

De sobra estava D. Joanna informada acerca do

estudante que requestava a sobrinha. Magoou-se en-

tranhadamente da mentira, e cobrou mais desaffei-

ção á incorrigivel moça. Entraram com ella arrepen-

dimentos e escrúpulos, já por ter sido grande parte

na ida de Joaquina para o convento, eonvidando-a e

acariciando-a; já por se não exphcar claramente ao

sobrinho. Assediavam-na as freiras austeras, pedin-

do-lhe que tirasse d'alli aquelle máo exemplo d'ou-

tras seculares, e braço poderoso do inimigo para

perdição das noviças. Contavam-lhe que na cidade

ia um fallatorio vergonhoso á conta da pancadaria

que os frades levaram, e dizia-se que Joaquina Eduar-

da tinha um grande quinhão n'aquella desordem, por

amor da qual o bispo andava ás más com o João de

Almada, governador das armas.
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As santas creatiiras para chegarem mais de

prompto á razão, como vimos, abordoaram-se á ca-

lumnia. A parte, que Joaquina Eduarda tivera no

desastre dos loyos, congregados e cruzios, foi mera-

mente a de rir muito e zombar indiscreta das mon-

jas que se doíam das contusões dos frades.

Tudo, porém, serviu de afiar os escrúpulos da

velha.

Esta carta escreveu ella ao padre Sebastião Go-

dim

:

«Meu sobrinho. Acabou-se-me a paciência, e a

«esperança na reforma de tua irman. Deus me é tes-

«temunha do muito que espacei esta resolução, e da

«magua com que obedeço agora á religião, dever e

«caridade.

«Joaquina Eduarda, como já te disse, nos pri-

«meiros oito dias foi uma maravilha de sesudeza e

«gravidade. Resava todas as noites comigo, e não

«faltava a hora nenhuma do coro, sendo dispensada

«de lá ir. Depois, sem mais nem para quê, deu em
«se aborrecer da oração, e nunca mais lhe vi contas

«nem livro nas mãos. Começou a andar á tuna por

«grades de galhofa em companhia d'algumas reli-

« glosas que são a vergonha do habito e do conven-

«to. E eu, sobrinho, a reprehendêl-a ora com bran-

«dura, ora com asperesa; mas é pregar no deserto.

«Depois que eu soube, circumstanciadamente,,

«que ella tinha chichisbeo que passava as tardes na

«grade, e vinha a isso de Coimbra, onde está a to-
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«mar gráo de licenceado, não pude ter-me que não

«a reprehendesse muito, até porque me mentiu sem

«necessidade. Não fez caso, e mandou-me tratar das

«coisas do céo, e não me intrometter na vida das ra-

«parigas. Acho que ella tem razão; mas eu também

«a tenho para a não querer comigo, que heide res-

«ponder por ella primeiro a Deus, depois a este con-

« vento, e por fim á minha consciência.

«É acerto e necessidade que tomes conta d'ella,

«porque ha menos perigo em guardar uma menina

«mal ajuisada n'uma aldeia que n'um convento. Se

«ella algum dia se reduzir aos seus deveres, e ao

«respeito que deve ao nome de seu pai e de sua mãe,

«que era uma santa, volta com ella então, e eu lhe

«restituirei a minha amizade. Se, contra o meu pa-

«recer, quizeres que ella se conserve aqui, em tal

«caso, Sebastião, eu faço de conta que não tenho so~

«brinha. Devo dizer-te que as mezadas, que me en-

«viaste, e eu guardava por não carecer d'ellas para

«alimentar tua irman, não pude deixar de lh'as dar

«para vestidos e adornos prohibidos, que, com ma-

«gua o digo, ella usa contra os estatutos d'esta casa,

«respeito ao trajo das seculares. Não tem rei nem

«roque.

«Emfim, esta menina tem condão de sorte má.

«Deus te guarde, e lhe valha, e a todos nós. Tua tia

«affectiva e obrigada

Joanna do Rozario.y>
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Esta má nova encontrou Sebastião Godim enfer-

mo. Esmagou-o este mais que todos pungente des-

gosto. Abrasaram-n'o ímpetos impróprios de seu mi-

nistério. Se elle, n'aquella liora podesse renunciar

as ordens, e aspar das mãos consagradas o cunho

indelével do sacerdócio, iria a Coimbra desintestinar

os fígados do académico. Tremulo de cólera, escre-

veu a Pedro de Vasconcellos nestes termos: «Gas-

«par mentiu como villão. Não pôde ser filho de Pe-

«dro de Vasconcellos. A mãe devia de illudir V. S.*

«para poder dar nome ao filho d'algum lacaio. La-

«mento-me de ser padre. Mal hajam os acasos da

«vida e da fortuna que me agrilhoaram honra e brios

«ás columnas do altar ! Sem mais.

Sebastião Cazado Godim. y>

O arrependimento sobre-veio logo; mas a carta

ia já de caminho, e o portador corria, que assim lh'o

ordenara o reitor.

A infermidade aggravou-se com máos sympto-

mas. Umas senhoras de Barcellos avisaram Joaquina

Eduarda do perigo do irmão, e pediram-lhe que vies-

se ajudal-o a morrer ou a convalescer. Afifligiu-se

extremamente Joaquina, mostrou a carta á freira,

queria partir logo; mas faltava-lhe quem a acompa-

nhasse. Ao mesmo tempo, Gaspar de Vasconcellos

dizia-lhe de Coimbra :

«Está aqui meu tio frei João de Vasconcellos,

«que vem buscar-me de ordem de meu pai. Teu ir-

«mão escreveu para lá uma carta infernal. Sabe-se
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«tudo. Tenho a cabeça perdida, e morro só cora a

«idêa de que heide passar no Porto sem vèr-te. Es-

«te frade não me deixa, e elie ahi vem dizer-me que

«estão as cavalgaduras promptas. Tem compaixão do

«teu infeliz Gaspar. ^y

Ficou passada de novas e mais dolorosas lan-

çadas a secular. Desconfiou da tia como denuncian-

te, e insultou-a. Raivou contra todas as inimigas, e

pediu aos céos que arrazassem o convento, aquelle

covil de liypocritas e intriguistas 1

Soror Joanna resava a Magnificat, e benzia-se a

cada injuria que a sobrinha ejaculava dos fumegan-

tes lábios.

Eil-a, pois, em angustiosas e desesperadas aper-

turas. Nem tia, nem irmão, nem irman, nem cunha-

do, nem sequer o conselho alentador de Gaspar ! A
seu vêr, o casamento projectado desfaz-se. Pedro de

Vasconcellos vai violentar o filho a casar com a pri-

ma, ou o encarcera na cadeia, ou o desampara á des-

crição da miséria. O irmão resentido e intolerante,

por ter sido escarnecido pela deslealdade d'el}a, vai

também despresal-a, ao tempo que a tia insultada a

está abominando, e que todo o convento conspira a

expulsal-a como doida furiosa. Sente-se já torcida e

sovada aos pés da desgraça; mas não é Joaquina mu-

lher que se roje aos pés da tia ou da prelada, e das

.religiosas offendidas. Cae, soçobra, prostra-se no

leito devorada de febre; mas não desprende um ge-

mido, que commisere a freira. Regeita alimentos, e
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consolações da velha creada que a serve. Responde

em gritos estridentes ás raras amigas que ousam, a

despeito da communidade, procural-a, D. Joanna en-

tra, forçada pela caridade no quarto d'ella, e diz-lhe:

— Venho trazer-te o perdão.

— Quando lh'o eu pedir I — exclama a febrici-

tante, e volta-se contra a parede batendo com a fronte

no tabique.

Sai a velha aterrada, e escreve ao sobrinho, en-

tre outras lastimas, esta phrase terminante : «A po-

«bre menina insandeceu. Que faremos d'uma douda

«n'esta casa ? Vem depressa livrar o convento d'esta

«aíllicção ! Estamos todas consternadas! »

Oito dias depois, Joaquina recebeu novas de

Gaspar. O rapaz, logo que chegou á presença do

pai, leu o insultante bilhete que Sebastião Godim

havia escripto. Abaixou a cabeça com resignação de

martyr; porém, o pai, não contente d'aquelle ílagicio

á sua prosápia, quebrou-lhe nos braços uma grossa

bengala da índia, e preparára-se para escadeiral-o

com um tamborete de coiro, quando frei João de Vas-

concellos, piedoso monge de Tibães, cobriu com o

habito misericordioso o sobrinho, exclamando

:

— Irmão Pedro, esse bater é assaz brutal! Lem-

bra-te das palavras do divino Mestre a outro Pedro!..

Entre-parenthesis : a narrativa de Gaspar não

era assim minudenciosa; mas o rigor chronologico re-

quer que eu, n'este lanço, addiccione as minhas in-

formações particulares á concisa noticia do académico.
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Em seguida, o velho declarou que não queria

mais ver o infame que o deshonrava. Fr. João levou

comsigo o rapaz para outra sala, e ordenou-llie que

sem demora se recolhesse a uma quinta em S. João

de Rey, para onde iria com um servo da confiança

de seu pai.

— Rapaz, ajuntou o benedictino, se não tomas

tento com a tua vida, estás perdido f Olha que teu

pai nomeia a sobrinha successora dos vínculos, e tu

ficas sem um ceitil.

Agora, o que segue é textual de Gaspar

:

«Aqui estou n'este ermo, sem ninguém que me
«veja as lagrimas. Abafo, tenho o inferno no cora-

«ção !.. Quero morrer, e falta-me animo para voltar

«contra mim este punhal, único amigo que me res-

«ta !.. E receberás tu esta carta ? Eu dei quanto di-

«nheiro tinha ao caseiro, e ainda lhe pedi com as

«mãos postas que me não atraiçoe. Adeus, adeus,

« infeliz ! Não cessa de entrar aqui o espião, que meu

«pai mandou comigo. Como heide eu receber novas

«tuas ? Não me escrevas por correio. Oh ! que hor-

«ror de vida este !»

Cada vez mais golpeada e mais ao desamparo

d'amigas, desejava Joaquina Eduarda que seu irmão

a levasse. Parecia-lhe que já a liberdade do conven-

to lhe era inútil, e cjue mais provavelmente poderia

de casa do irmão fazer chegar uma carta a Gaspar.

Como a engenhosa desgraça arma traças de se mas-

carar com os trajos da prospera fortuna, quando Joa-
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quina pensava em escrever ao irmão, appareceu elle,

alvoroçado com a ultima noticia de D. Joanna. Ator-

mentava-o a demência da pobre menina; já elle a si

se arguia de nimiamente zeloso do coração da irman,

de intolerante com a talvez involuntária cegueira dos •

dezoito annos, e precipitado na denuncia acrimoniosa

a Pedro de Vasconcellos. Isto lhe deu vigor e anciã

de ir buscar a irman.

Temia-se ella de desabridas reprehensões, quan-

do lhe annunciaram o irmão. Entrou na grade a tre-

mer. Levava as faces e olhos tão desfeitos e mace-

rados, e os cabellos em tal desalinlio, que o reitor

intendeu que Joaquina veramente insandecera. Fal-

lou-lhe amorosamente, e ella, amollecida pelo tom

da fraternal piedade, debulhou-se em lagrimas. Os

soluços embargavam a voz do padre, em quanto ella,

animada pela compaixão estranlia, e carecedora de

olhos amigos que a vissem chorar, desafogava em
gritos a agonia que lhe reserrava o peito.

— Queres sahir hoje mesmo, Joaquina? — per-

guntou Sebastião.

— Hoje mesmo, se te mereço piedade.

— Piedade e estima, infeliz irman ! Não tens

mãe nem pai...

— Ninguém tenho, senão a tua commiseração e

misericórdia... Aborrecida de máos e de bons... Até

a tia Joanna, que chamam cá a predestinada, tem-me

feito quanto mal pode... Que mal lhe faria eu a esta

hypocrita?.

.
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— Cala-te, Joaquina! — interrompeu branda-

mente o padre.

— Hypocrita, sim I digo-o sem medo de te oí-

fender, porque sei que tu o não és. É uma coisa vil

a denunciação de actos que não deslionram ! Se eu

amava um homem tão desgraçado como eu, e lhe ce-

dia da minha vida quanto honestamente podia ceder-

Ihe, porque foi esta impostora apunhalar-te o cora-

ção, e cobrir-me a mim de toda a casta de afflicçõesl..

— Julgou ella que cumpria um dever...— disse

o reitor.

— Que dever, Sebastião ? Porque não cumprem

as santas d'esta casa o dever de expulsarem d'aqui as

freiras professas, que passam as tardes com os cóne-

gos e com os frades, e com os militares ? Eu, que

não fiz voto nenhum, e tenho dezoito annos, sou des-

honesta porque amo um rapaz, que quer ser meu
esposo; e ellas....

— Está bom, Joaquina—cortou o padre— Não

é própria a occasião para dilatarmos estas praticas.

Em quanto preparas a tua bagagem, faz saber á tia

Joanna que eu desejo vêl-a...

— Que embustes não vais ouvir!.. — acudiu

Joaquina Eduarda.

— Bem : ouvirei sem me dispor contra ti. Vai,

e demora-te o menos possivel, que ainda hoje parti-

remos.

A conversação de Sebastião com sua tia foi fria

e refolhada. Começou ella carpindo-se da loucura da
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sobrinha; e, como o padre lhe asseverasse que feliz-

mente a irman gosava perfeito intendimento, a freira

lamentou que ella tivesse uma índole endiabrada.

— É muito moça... — disse elle.

— É muito malcreada, é o que ella é— emen-

dou soror Joanna do Rosário — Leva-a, leva-a...

— A isso vim, minha tia; e também a agradecer

os benefícios que lhe fez, e a paciência com que a

supportou.

— Tem de ser muito desgraçada, digo-t'o eu I

— Ás vezes as pessoas virtuosas, com as suas

demasias, concorrem a appressar e a promover a

perdição das que apenas venialmente peccam...

— Achas que eu fui demasiada?

— Não, minha senhora; foi o que são todas as

pessoas devotas e erradas na justa apreciação da ca-

ridade.

— Ora essa !..

— Não se moleste, minha tia; eu quero dizer

que se a religião deve ser uma cruz sem alivio, para

que é necessária a caridade ?! Se tudo é justiça, po-

demos banir a palavra misericórdia...

— Vens ensinar-me os meus deveres de chris-

tan? Louvado seja o Senhor 1.. Elle sabe o que eu

soffri a tua irman.

— São louros que minha tia tem no céo.

— Zombas, sobrinho ?

— Eu nunca fallo zombando, minha tia.

O dialogo terminou com poucas phrases mais,

em que de parte a parte a caridade não era muita.



X

Sebastião Godim, avisado do destino e castigo

que recebera Gaspar de Vasconcellos, impoz-se o de-

ver de não fallar n'elle a sua irman, e de escrever a

Pedro, desculpando-se das contumelias do seu bi-

lhete. O orgullioso fidalgo não abriu a carta do pa-

dre, e disse ao portador : «Despréso o villão que in-

sultou as cinzas da mãe de meu filho ; diz lá que

se Gaspar fosse filho d'um lacaio, já lá tinha ido com

a arma do seu officio sacudir-lhe a poeira (ja chi-

marra.»

Sebastião Godim ouviu este recado, pouco mais

ou menos reproduzido, e disse entre si

:

— Eu merecia isto !.. Agora, assim castigado,

estou mais desopprimido da consciência.

Reanimaraip-se as faces aradas de Joaquina
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Eduarda. A esperança inflorava-lh'as de novo, desde

que um pobre, a quem ella, desde menina, esmola-

va, lhe promelteu ir a S. João de Rey levar uma

carta, com todo o recato. Passados dias, o mendigo

voltou á reitoria, a uma hora convencionada, e rece-

beu a carta com generosa gratificação.

N'este tempo, estava já relaxada algum tanto a

espionagem de Pedro de Vasconcellos. O moço tinha

licença de ir á caça, sob condição de não demorar-

se mais de duas horas diariamante no monte : clau-

sula que o obrigava a não jornadear mais d'uma le-

goa, e a sentinella avisaria, se fosse transgredida.

O mendigo chegou ao anoitecer a S. João de

Rey, e pediu gasalhado ao caseiro dos Vasconcellos.

Pernoitou no palheiro, e espertou ante-manhan com

os olhos infisgados nas juncturas da porta. Ao repon-

tar do sol, ouviu o latir de cães de caça, e logo en-

xergou o fidalgo, que d'olhos baixos, e mui triste

sombra, passava diante do palheiro, afastando os cães

que lhe pulavam ao peito. Abriu de súbito o pedin-

te a porta, e relanceou os olhos ás janellas da casa

nobre. Como não visse ninguém, acenou a Gaspar,

que se avisinhou com um presagio na alma. O men-

digo deixou cahir uma carta ao chão, e desviou-se

murmurando

:

— Seja pelo divino amor de Deus. O Senhor

lhe dê no céo tantos séculos de gloria como os mi-

nutos que eu dormi no seu palheiro.

Gaspar apanhou soffregamente a carta, escon-
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deu-se a lêl-a entre um bosque de carvalhos, e d'ali,

rodeando por longe, foi sahir ao mendigo no recosto

de um outeiro.

Conversou largo tempo com o pobre. Fez-lhe

repetir muitas vezes quanto sabia de Joaquina, des-

de que ella entrara na reitoria, até ao momento em

que lhe dera a carta. Conseguiu que o mendigo se

detivesse até ao outro dia n'uma freguezia próxima,

& marcou-lhe o local da serra onde deviam encon-

trar-se. Ao dia seguinte, o portador tomou conta de

um volumoso maço de papeis : eram as muitas pa-

ginas que o moço escrevera em vinte dias de tortura.

Duas semanas volvidas, appareceu o mendigo

na reitoria: azou-se-lhe o lanço de entregar a pape-

lada. Joaquina, alvorotada de jubilo, encarava tão

agradecida e aíTectuosa no velho maltrapido, que se

não anojou de lhe apertar a mão.

Está, portanto, reatada a correspondência: a

mão da insidiosa desgraça soldou os fusis quebrados

d'aquella cadeia, cuja ultima argola... Deus sabe em

que ignominias e catastrophes está chumbada

!

Quando aos dois mal-sorteados amantes princi-

piava alvor de esperanças, depois de um mez de

escuras angustias, chegou a S. João de Rey o frade

de Tibaens com jovial carão.

— Boas novas, Gaspar ! — exclamou elle —
Fiz descer teu pai lá dos píncaros do seu agastamen-

to. Está outro homem... Sempre é pai 1 O sangue

bradai.. Com que, rapaz, é necessário que venhas
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hoje para Braga, e te ponhas em joelhos aos pés de

teu pai, pedindo-lhe perdão... Parece — continuou

o frade attentando no rosto inalterável, senão cons-

trangido, do sobrinho — ... parece que te não ale-

grou esta noticia?!

— Não alegra nem entristece — disse Gaspar.

— Ó burro ! — exclamou fr. João, esmoncan-

do o esturrinho do nariz rubro —Então que belzebuth

queres tu, senão a amisade de teu pai ?!

— Tão desgraçado heide eu ser com ella como

sem ella. Meu pai quer dispor de mim como d'um

cavallo sobre o qual se lançam ricos arreios. Faz de

conta que eu sou um prego em que se dependura

um appellido. Não quer saber se eu tenho alma, se

tenho coração, se tenho pensamento. O dilemma é

este, meu tio : se cazo com minha prima, sou um
infeliz abastado; se não cazo com minha prima, sou

um infeliz pobre. Aqui o argumento, a distincção, a

estrema é o ouro. Querem que eu ame uma mulher

detestada, somente porque ella pôde cobrir a cabeça

de pérolas...

— E as pérolas — atalhou o benedictino — a

fallar verdade, são, no dizer de fr. Thomé de Jesus,

a sarna das ostras. Mas, sobrinho, não se tracta de

pérolas nem de mulheres... que o inimigo as subver-

ta todas. O ponto é que tu peças perdão a teu pai,

e depois o tempo abrirá caminho.

Gaspar reagia ao largo discorrer do frade, por

que já lhe era pouco menos de aprasivel a vida n'a-
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quella soledade, desde que alli chegara a carta de

Joaquina Eduarda, e a esperança de outras. Em
pouco estava o melhorar-se a desdita do moço ! Dous

mezes antes, quando elle a via na grade de St.* Cla-

ra, se antevisse uma tal vida, julgal-a-hia incompor-

tável infortúnio.

A ida para Braga era o mesmo que renunciar á

facilidade de corresponder-se com Joaquina; e, de

mais d'isto, era ir pôr peito a uma lucta cruel com

o pai, por causa da prima. Não obstante, desobede-

cer a fr. João, n'aquelle conflicto, era desobedecer

ao pai, e dar margem a suspeitas de que a vida na

quinta lhe era satisfactoria.

A scena estava preparada. Fr. João entrou com

o sobrinho na sala de espera ; Gaspar ficou sentado

n'um escabello, e o frade foi ao interior da casa.

D'alli a coisa de cinco minutos voltou á sala, fingin-

do que enganava o irmão, e o irmão fingindo que

vinha enganado. Gaspar levantou-se, e o velho fez

um esgar de espanto, e exclamou

:

— Que vejo ?1

— É teu filho que te pede perdão.

Gaspar, mesurando o passo com o mais natu-

ral desenthusiasmo que dar-se pôde no drama joco-

serio, abeirou-se do pai, dobrou o joelho direito, e

disse

:

— Perdão

!

— Sai da minha vista, ingrato í — bradou Pe-

dro de Vasconcellos.
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— Irmão Pedro! — acudiu fr. João, alongando

o braço estatuariamente— Depois da justiça a mise-

ricórdia. Teu filho peccou; sê tu igual a Deus : per-

doa.

— E vem elle arrependido, e disposto a mu-

dar de vida ?

— Responde tu, Gaspar l — disse o frade.

— Sim, senhor — tartamudeou o moço.

— Levante-se ! — disse o pai — Vá para o seu

quarto.

Gaspar sahiu da sala cabisbaixo. Fr. João vol-

tou-se para o mano Pedro com gesto grave, e disse-

Ihe

:

— Olha que nós ainda não jantamos. Vê lá se

a cozinha respira alguma boa nova... Estás contente,

Pedro?

— Estou ! estou ! — exclamou o velho com os

olhos afogados em lagrimas — Assim que o vi, tive

guinas de abraçar-me n'elle ! Eu quero-lhe das en-

tranhas f.. É a minha vida toda este rapaz !...

— Está bom, não chores, homem ! — atalhou

frei João, limpando os olhos ao lenço do tabaco —
Chama a capitulo o que estiver na dispensa, e vê se

se amanham por lá umas frigideiras, que eu ando

arrenegado por ellas. Quantas me mandas para Ti-

baens todas me come o dom abbade.



XI

Ao terceiro dia de reconciliação, Gaspar, enge-

nhando astuciosos rodeios, pediu ao pai se o deixa-

va ir passar o restante do estio na quinta de S. João

de Rey.

— Que gosto é esse, rapaz ?! — perguntou o

insuspeitoso velho.

— É a caça. Habituei-me á caça, e faz-me mui-

ta falta.

— Pois isso não te contrario eu; vai; e espera

alguns dias, que eu vou também lá passar uma tem-

porada.

Gaspar fez-se amarello, e disse :

— Em que hade o pai entreter-se? Aquillo é

tão só e triste ! Não se vê ninguém com que V. S.*

possa conversar...
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— Converso comtigo, e não tenho pouco que

conversar... Antes de ir é preciso que vás visitar a

"Villa-verde tua prima e tua tia, que já te não viram

ha sete mezes.

— Não será melhor na volta da quinta?— obser-

vou timidamente o moço.

— Não, senhor: o melhor é agora... Ai! que

tu, Gaspar!.. — disse com máo sorriso o velho —
Não acabas de cahir em ti...

— Isso é injustiça, meu pai... — acudiu o im-

prudente, emendando as repugnancias do coração.

— Ora, vamos ! Não acabes de me matar —
proseguiu com brandura o velho — Dá-me o prazer

maior da minha vida, a minha esperança querida de

vinte annos, desde que tu nasceste e que tua tia ca-

sou. Ha quatorze annos que tua prima veio a este

mundo, e desde então a minha alegria é pensar que

os netos de minha irman e os meus hãode ser se-

nhores d'esta casa...

— Eu não estorvo a sua vontade, meu pai; to-

davia, creio que a sua intenção é que eu termine a

minha formatura.

— Nada, não é. Formatura para quê? De que

te serve a ti o curso jurídico? Tens sabedoria que

farte para ser o que teu pai e avós foram : um fidal-

go independente.

— Mas eu tinha tantos desejos de seguir a car-

reira da magistratura...

— E quem hade administrar a tua casa e a
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grande casa de tua mulher ? A magistratura é boa

para filhos segundos, e nem sempre. A consciência

sofifre grandes unhadas, filho. Teu tio avô Gabriel

Pereira de Castro, chanceller-mór do reino, os últi-

mos annos de sua vida, viveu-os cortados de remor-

sos por ter dado uma sentença iniqua contra um tal

Fulano Soliz que se deixou morrer por supposto

crime de desacato para não descobrir o nome da

freira com quem corria amores. Foje de sentencear,

meu filho. Não queiras ser victima nem sacrificador

da justiça. Recolhe-te á tua casa com tua mulher e

e tua descendência, e deixa lá o mundo com as suas

misérias. A vida melhor que eu conheço, Gaspar,

é um homem alegre no seio de sua familia, ou en-

tão frade em ordem abastada. Vê tu teu tio fr. João!

que santa consciência!..

— E que santo estômago f — acrescentou Gas-

par, sorrindo.

— Dizes bem; e que santo estômago. Pois ahi

está í Aquillo é que é viver, quando se não tem pre-

cisão de transmittir bens de fortuna e appellidos glo-

riosos a uma honrada posteridade. O gráo de licen-

ceado em leis de que te serve a ti ? Deixa-te de que-

brar a cabeça com a livralhada. Já sabes que farte

para fallar diante seja de quem fôr. Cuidemos ago-

ra em começar theor de vida mais solida.

Tão abstrahido estava o moço que deixou pala-

vrear diffusamente o pai, acerca das solidas delicias

do matrimonio. N'aquelle quarto de hora de intro-
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versão, Gaspar delineou um plano extremo, heróico,

e o péssimo de quantos o seu máo anjo podia sug-

gerir-lhe. E sahiu do seu enleio com muita luz e

alvoroço nos olhos, como se ideasse alguma honrada

traça, que já a consciência lhe estivesse encarecendo

com alegrias do céo.

Dias depois, Gaspar e o pai saliiram para a

quinta de S. João de Rey. Estava a expirar o praso

em que o mendigo promettera voltar. O dessocega-

do amante receiava que o confidente se houvesse an-

tecipado a rogos de Joaquina Eduarda.

Chegou a almejada carta no dia immediato ao

da partida. Pedro de Vasconcellos dormia o somno

matinal quando o filho, no mais afogado da carva-

lheira, lia as intermináveis e ainda assim tão breves

paginas do diário d'ella, escripto por noite alta, a

salvo dalguma surpresa do irmão. Na carta de Joa-

quina estavam umas palavras que eram o applauso

ao projecto de Gaspar: «Fujamos: onde poder ser,

unamo'-nos, e depois Deus será por nós. Se teu pai

nos não perdoar, pôde ser que meu irmão ou meu
cmihado nos dêem abrigo.» O que não entrava no

plano do moço era o abrigo esmolado do padre ou

do juiz de Fora.

Abraçaram-se, pois, os dois alvitres no essen-

cial, deferindo Gaspar a execução para dois mezes

depois, que tanto era necessário á conjuncção de cer-

tos accessorios favoráveis ao expediente. Joaquina

achou eterna a demora; porém, conformou-se.
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Pedro de Vasconcellos preparava uma surpresa

ao filho. No dia em que o moço fazia annos, ao rom-

per da manhan cliegaram á quinta os creados carre-

gados de vituallias. Depois chegou fi'. João com mais

seis frades, encavalgados em uedeas mulas. Segui-

ram-se algumas das melhores famílias de Braga, pa-

rentas dos Vasconcellos. E a ultima família que apeou

de uma lustrosa e dourada liteira era a irman de Pe-

dro e sua filha, a snr.^ D. Paulina Roberta.

Estava na flor dos quinze annos : era já alta de

[jeitos, bem conformada, sadia, escarlate, folgazan, e

não despecienda em sentido nenhum. Abraçou-se no

primo, e exclamou:

— Ah seu ingrato, você porque não tem ido a

Villa-verde ? Chegou de Coimbra, e não deu parte á

mãe nem a mim

!

— Desculpa-me, Paulina — disse Gaspar —
Cheguei adoentado, e vim aos ares do campo.

— Então porque não foste para onde a nós,

feio "? — replicou a graciosa menina.

— A convivência com um doente deve ser mui-

to importuna, prima

!

— Ora ! vai-te á fava f Entre primos não ha

essas ceremonias.

A menina foi mudar de vestido. Pedro de Vas-

concellos disse ao filho :

— Não a achas mui galantita e desembaraçada?

— Está uma mulher de encher o olho ! —disse

fr. João com applauso dos outros frades.



94 A SEREIA

— Então que dizes tu, Gaspar ?— instou o pai.

— A que respeito ?

— Onde está a tua cabeça, homem?.. Querem

vocês vêr que o deus Cupido já o deixou atravessa-

do da doce frecha!..

As damas riram muito da graça mythologica de

Pedro de Vasconcellos, que não sabia de fabula mui-

to mais.

— Perguntava-te eu — insistiu o velho — se

não achas a Pauhna muito galante e esperta...

— Acho, sim : está muito desenvolvida e boni-

ta — respondeu Gaspar com mal sopeada displi-

cência.

— Pois aUi a tens, que, de mais a mais, se-

gundo diz a mãe, é uma excellente senhora de casa.

Que mais pôde querer um homem?
— Está próximo o casamento ? — perguntou

uma fidalga velha.

— Não pôde ter grande demora, prima Geno-

veva — respondeu fr. João — A propósito de casa-

mento... Lembra-se a prima dos nossos vinte an-

nos?.. Olhe que estiveram as coisas muito dispostas

para termos a esta hora filhos e netos casadoiros!..

— Tolices do primo João!.. — disse a risonha

snr.^ D. Genoveva, exhalando por entre o sorriso

um suspiro consagrado ás reminiscências dos seus

vinte annos.

Foram festejadas pelo auditório estas galhofas

dos dois primos, e logo outra dama perguntou

:



Â SEREIA 95

— O noivo vai para Villa-verde, ou vem a noir

va para Braga, primo Pedro ?

— Hade vir a noiva para Braga, que eu não me
separo do rapaz. Já agora, o flm da vida quero pas-

sal-o com filhos e netos.

— Está tão calado o primo Gaspar!..— obser-

vou uma senhora de vinte annos.

— Que quer a prima que eu diga ?

— Que esteja contente, e que falle.

— Por ventura estou eu triste?!.. O silencio é

a linguagem dos corações felizes.

— Assim, assim, Gaspar — acudiu o jubiloso

pai — Assim é que eu te quero ouvir fallar... Ahi

vem Paulina... Olha como ella vem brilhante, a fei-

ticeirinha I

— Que é, tio ? — perguntou a menina.

— Estás uma esbelta moça!..

— Ora!.. — murmurou a pudenda Pauhna,

abraçando-se n'uma das mais novas do rancho para

esconder o rubor, posto que relanceasse a vista a Gas-

par a fim de vêr se elle reparava no rubor d'ella.

Gaspar, no entanto, estava conversando com um
frade litterato acerca de estudos universitários.

Passaram á casa do almoço, e depois sahiram

a passear nas sombras da quinta.

— Dá o braço a Paulina— disse Pedro ao filho.

No remate do passeio sombreado de parreira, os

dois primos acharam-se sósinhos, e sentaram-se nos

bancos rústicos que ladeavam uma fonte.
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— Esta frescura é agradável, Paulina — disse

Gaspar.

— Isso é : faz muito calor — disse Paulina.

— Eu gosto muito do campo; — tornou o ins-

pirado moço.

— E eu gosto mais da cidade. A aldeia abor-

rece logo. Tomára-me eu em Braga ! Ha lá tanta se-

nhora, tantas brincadeiras e jogos!.. Lá em Villa-:

verde aquillo é um fastio de morte. A mãe senta-se

nas escadas da capella a conversar com a gente do

campo, e entretem-se ; e eu não sei o que heide fa-

zer.

— Porque não lês, prima ?

— Ora ! já li dez vezes os Contos do Trancoso,

e não sei que heide ler mais, se não forem livros de

reza f

— Porque não lês a Menina e moça, que é uma

historia muito bonita, e q Palmeirim, e o Clarimundo?

— Já lá tive esses livros, que m'os levou o pri-

mo Villas-boas de Barcellos. São muito tristes aquel-

las lastimas da menina que foi levada da casa de seus

pais. Eu antes quero casos alegres; e tu?

— O meu génio é triste, prima Paulina.

— Não gosto d'isso, Gaspar. Quando eu era

pequenina, e tu foste para os estudos, ainda me lem-

bro que andavas a correr comigo ás costas. Lem-

bras-te ?

— Lembro.

— Ainda sei o logar onde brincávamos lá na
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quinta. Ás vezes ia lá sentar-me sósinlia, e lembra-

va-me de ti com tantas saudades I.. Aquelle tempo

não volta...

— Sim; a infância é como esta agua que está

descendo da bica, e nunca mais sobe. Mas, passados

os gosos da infância, vem os da mocidade; vão-se os

da mocidade, e succedem outros. Podes ser muito

ditosa toda a tua vida, prima.

— E tu não?

— Eu, sabe Deus o que serei.

— A mãe disse-me...

Paulina reteve-se, e corou.

— Que te disse a mãe, prima?

— Disse-me... ora... não digo... tu sabes o

que é...

— Ah! sim... já sei... fallou-te da nossa união.

— Foi isso.

— Creio que é essa a vontade de nossas fami-

lias. E a tua?

— Também. Quando é ?

— Passados poucos mezes.

— Quantos?— perguntou ella tregeitando amo-

ravelmente.

— Dous ou três.

— Ai ! tanto f E depois vou para tua casa, não

vou?

— Sim : é a intenção do pai. Passeemos, prima?

— Pois sim; mas... estávamos aqui tão bem
n'esta sombrinha

!

7
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— Vamos ao jardim que tem lá umas dhalyas

bonitas.

— Vamos.

E, como o braço esquerdo de Paulina Roberta

lhe ficava muito perto do coração, a menina autho-

maticamente pesava um pouco mais sobre o braço

do primo.

Pedro de Vasconcellos observava-os com en-

chentes de gáudio. Remoçavam as faces alegres do

bom pai. Então cuidou elle que a imagem de Joa-

quina Eduarda fora de todo em todo banida do co-

ração do filho.

E, todavia, Gaspar sentia-se behscado de re-

morsos de offender, posto que involuntariamente, a

mulher da sua alma, a formosa, ao lado de quem

Paulina Roberta perdia muito, se não tudo, de sua

graça e regular compostura.

Correu delicioso o dia. Os noivos foram brin-

dados tantas vezes quantas intalações de lombo e fri-

gideiras os benedictinos desobstruíram com catadu-

pas de vinho.

Paulina Roberta sahiu d'ali meiga e saudosa

como se acordasse nos braços do filho da cytherea

deusa. Pobre menina!..
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Contente de sua irman, e solicito em divertil-a

de lembranças perigosas, Sebastião Godim frequen-
tava com Joaquina Eduarda a fidalguia de Barcellos,

onde, no século passado, residiam relíquias do anti-

go e lusido grupo de solares que alli viveram vida
de corte.

Renasceram para a peregrina cantora as ovações
e glorias d'Amarante. Para os tristes e apaixonados
cantava ella mais meiga e mais do coração em Bar-
cellos. D'antes era a arte : a voz que a si própria se
estava ouvindo; agora fallava o sentimento : a alma
que comsigo mesma dialogava.

Accenderam-se paixões súbitas nos peitos de
numerosos morgados, e de muitíssimos filhos segun-
dos destinados a frades. Aos primeiros, fechavam-se
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OS olhos de Sebastião Godim; mas sobre os segun-

dos lançava precavida attenção. Porém, Joaquina

Eduarda não via uns nem outros.

Um dos mais soberbos de prosápia e haveres

pediu-a como quem de antemão entende que seria

um dever offerecer-lh'a. O padre, lisongeado e ale-

gre com a proposta, revelou-a á irman, que para

logo, dando aos hombros, disse

:

— É o mais parvo de todos... Logo vi que se-

ria o mais audaz.

— Audaz ! — redarguiu o irmão — pois não

sabes que ê dos Correias de Lacerda, senhores de

Farelaens, e que teve um tio secretario de estado?

— Não sabia, nem isso me faz alterar o juiso

que faço do homem. Em summa, Sebastião, eu es-

tou bem: não caso.

— Está bom, menina; — disse o padre— nem

eu te aconselho, se te repugna o sujeito.

O fidalgo de Farelaens, quando soube que a ir-

man do reitor o rejeitara, pediu perdão aos manes

dos Lacerdas e Correias de haver cabido em tama-

nha vilta; e, para estrondear uma vingança monu-

mental, foi a Lisboa, e voltou de lá casado com uma

dama descendente do rei godo Ramiro pelo pai, e do

rei godo Recaredo pela mãe. A vingança cumpriu-se

em trinta dias.

Joaquina Eduarda, quando viu a descendente dos

dois monarchas, disse:

— Muito feios deviam de ser os reis godos

!
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Estas coisas referia ella miudamente a Gaspar

de Vasconcelios na sua regular correspondência bi-

mensal. E, sem embargo do tom zombeteiro com

que Joaquina mettia a riso os seus pretendentes, Gas-

par torcia-se de ciúmes, e exprobrava-Uie que ella se

andasse recreando, em quanto elle se comprazia na

solidão e ermos desconversáveis de toda voz huma-

na. Por amor d'estes queixumes, Joaquina resistiu

com dissimulados incommodos aos convites do irmão,

e encerrou-se entre as suas arvores.
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Na carta da primeira quinzena de setembro de

1763, dizia Gaspar que recebera ordem peremptória

do pai, já impaciente, para recolher a Braga. Pelo

quê, o mendigo, quando levasse para alli a corres-

pondência, no íim do mez, o esperasse á Senhora de

Guadelupe. Miudesas são estas necessárias a quem lê

convicto da veracidade da historia.

— Vamos a isto f — disse Pedro ao filho, as-

sim que elle chegou — Tua tia insta pela brevidade

do casamento, porque Paulina está doente de sauda-

des. Tens varinha de condão, rapaz I Apaixonaste-a

logo. Taes cousas lhe disseste...

— Eu não lhe disse nada, meu pail

— Faz-te tolo!.. — tornou alegremente o ve-

lho — Imagino o que tu lhe dirias, maganão ! Eu já
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de lá venho... O caso é que a menina, desde que foi

aos teus annos, segundo me diz minha irman, não

falia senão em ti, e immagreceu. Vamos a terminar

isto. A dispensa está requerida ha três mezes: deve

estar a chegar. Assim que ella vier, conclue-se este

negocio.

— Negocio !... — murmurou o moço.

— Casamento, digo eu: e porque disseste ne-

gocio tu?..

— Por nada... achei a palavra nada poética...

— Nós não estamos a fazer versos agora, ra-

paz I Que tem que vêr com isto a poética? Hasde

sempre ter um pedaço de tolice na cabeça, homem!

Bem faz teu tio fr. João que te chama ás vezes bui-

ro!.. Ora, pois. Estamos decididos?

— Estamos: é a vontade de meu pai.

— E a tua?

— Também... — gaguejou Gaspar.

— Falia claro : se não queres, não queres 1
—

retorquiu mal assombrado o velho — Teremos nós

ainda o demónio tentador a perseguir-te ?

— Não, senhor. O pai está anojado sem razão.

Eu que disse para tanta ira ?

— Pensei que.... Vamos lá... Desculpa esta ra-

bugice... É o medo de te vêr infeliz que me faz in-

justo ás vezes... Gostas de tua prima, rapaz ?

— Gosto muitíssimo.

— Assim é que se responde.

— Queres casar logo que chegus a dispensa?
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— Quando o pai quizer.

— Acabou-se. Amanhã vai passar o dia a Vil-

la-verde; vai dar saúde á tua noiva.

Gaspar passou o dia em Villa-verde, e achou a

prima a ler o Clarímimdo de João de Barros, depois

de ter Udo o Palmeirim do Moraes. A menina, para

enfrear o tédio que lhe faziam estas leituras intume-

centes, lembrava-se que o primo lhe inculcara os li-

vros. Em verdade, estava ella mais desfeita de rosto

e pisada das olheiras. Gaspar, como artista, achou-a

quasi galante; mas, como amante de Joaquina Eduar-

da, pareceu-lhe a prima pouco menos de detestável.

A desgraça punha-lhe as mãos nos olhos ao mal-fa-

dado moço I Paulina era engraçadinha, afora três

vínculos, e um doce coração.

Passou o dia a ler com ella o Clarimimdo. Gas-

par declamou este relanço de capitulo: ... «E chegan-

«do (Clarimundo) a Clarinda, foi tamanha a turvação

«n'ella, que lhe cahiram as luvas das mãos. Glari-

«mundo ainda que não menos a tinha, abaixou-se

«por ellas, e quando lh'as deu fizeram tão grandes

«mudanças nos rostos, que qualquer que n'isso olha-

«ra conhecera suas vontades. E porque o tempo não

«consentia mais, passou por ella, e foram fallar a

«Lindarifa,... »

— Eu gostava de me chamar Lindarifa — in-

terrompeu Paulina.

Gaspar sorriu-se, e continuou

:

«... Foram fallar a Lindarifa, e trás elles Fen-
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«dibal, que sentiu ii'aquelle momento uma novidade

«na alma...»

— Gosto d'esse dito : imia novidade im alma

— atalhou a menina e ajuntou: — Também eu sen-

ti..,. — e susteve-se.

Gaspar encarou-a com tristeza de bom coração,

e proseguiu

:

«Nem Lindarifa sentiu menos esta primeira vis-

«ta, pelo que Deus tinha ordenado ou se fez; porcpie

«o falso amor mais se esmera em vontades livres e

«soberbas contra elle, que n'aquellas que lhe são su-

«jeitas; de maneira, que nos' faz esquecer honra, pa-

« rentes, fazenda, e a nossa própria natureza por se-

«guir a quem nunca conhecemos, sem a lembrança

«d'estas cousas terem tanta força que possa resistir

«a esta que nos força.»

— Que quer dizer isso, primo Gaspar?— per-

guntou Paulina.

— A tua innocencia não pode intender estas

phrases, prima... Quer dizer que ha paixões que ar-

rastam á desgraça.

— Isso sei eu.

— Sabes?

— Ainda ha mezes me contou a mãe que uma
prima d'ella fugiu com um capitão, e depois acabou

muito pobre a pedir por Lisboa.

— E tua mãe não lhe valeu á prima?

— Acho que não.
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— Então fora melhor que te não contasse a his-

toria da sua prima...

— Porque ?!

— Porque te ensinou que havia n'este mundo

o mal, sem te ensinar que havia também a virtude

da caridade.

— Pareces o tio fr. João a pregar, primo !
—

disse a menina cascalliando alegres impulsos de riso.

Gaspar concebeu fundo menospreço do intendi-

mento de Paulina, e fechou o livro.

D ahi a pouco jantaram
;
passearam depois ; e,

ao intardecer, o moço despediu-se a trasbordar de

aborrecimento.

Perguntou-lhe o pai mil cousas da sua noiva.

Gaspar disse que vinha incantado d'ella.

O velho esfregava as mãos, e exclamava

:

— Não t'o dizia eu!... Aquella menina é a tua

felicidade em todos os sentidos! Tomáramos nós cá

a dispensa !...

Passados alguns dias, Gaspar, depois de ter dito

que estava morto por se vêr casado com sua prima,

fallou assim ao velho

:

— Meu pai, é tempo de descobrir-lhe um se-

gredo, que por indiscreto pejo tenho calado.

— Que é ?

— Nos meus dois últimos annos de Coimbra

confesso que procedi com pouquíssimo juiso. Arras-

tado pelo máo exemplo de estudantes ricos e liber-

tinos, gastei mais dinheiro do que meu pai me dava.
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Contrahi dividas, e a honra exige que eu as pague,

porque é já tempo, e a vergonha incommoda-me.

— Ora eu te digo : — atalhou o pai — quan-

do estavas na quinta, vieram aqui ter duas cartas

para ti. Como eu andava desconfiado, suspeitei que

fossem de certa pessoa,, e abri-as. Uma era d'um

alquilador que te pedia trinta e quatro mil réis, e

outra d'um estalajadeiro, com a conta de oitenta mil

e seis centos réis. Estas contas mandei pagar sem

nada te dizer. Se não deves mais, podes dormir so-

cegado.

— Devo muito mais — disse o moço com os

olhos baixos — Devo a pessoas briosas que não me
pedem o dinheiro; e por isso mesmo mais me obri-

gam e confundem. Devo, pouco mais ou menos, mil

e duzentos cruzados a estudantes de principaes famí-

lias do reino.

— É muito dinheiro I — gastaste dessipadorâ-

mente, rapaz! — Paciência... pagarei essas contas.

Diz a quem é que deves.

— Devo a D. Francisco de Portugal da casa de

Vimioso e Valença, e a D. Pedro de Mascarenhas,

filho do marquez de Fronteira.

— Mandarei pagar.

— Se o pai me quer fazer a vontade n'um de-

sejo nobre, permitta que seja eu o portador das di-

vidas.

— Pois hasde ir a Coimbra?!

— Que tem isso ? Vou despedir-me para sem-
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pre dos logares saudosos da mocidade, e abraçar os

dois amigos a quem devo a fineza de nunca me pe-

direm o seu dinheiro.

— Então, quando queres ir ?

— Em outubro na abertura das aulas,

— E demoras-te?

— Seis dias de jornada, e dois em Coimbra,

oito dias.

— Está bom. Irás.

No dia seguinte, Gaspar de Vasconcellos foi a

Tibaens, e disse ao tio fr. João

:

— Meu tio, venho pedir-lhe um importante fa-

vor.

— Que queres? Pede lá, rapaz; mas olha se

podes primeiro comer alguma cousa... Queres lombo

de vacca ? ou arroz de pato ?

— Não, senhor, já jantei.

— Então saibamos o que queres.

— Primeiramente pedir-lhe segredo sobre o que

vou dizer-lhe.

— Se o segredo não fizer implicância com a

honra... — estipulou o frade.

— Não faz.

— Se m'o asseveras, prometto segredo.

— Eu devo bastante dinheiro em Coimbra.

Desbaratei em dois annos, afora as mezadas, dois

mil e quatfo centos cruzados.

— Ui ! — clamou fr. João — Ó homem 1 em
que afundiste dois mil e quatrocentos cruzados?!
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— Joguei.

— Ó burro 1 pois tu jogas?!

— Não jogo : joguei. Individei-me, e quero pa-

gar dentro de quinze dias. Tive vergonha de dizer

a meu pai ciuanto devia, e pedi-llie mil e duzentos;

e venho pedir ao tio outros mil e duzentos cruzados,

com a condição de pagar-lh'os depois do meu casa-

mento.
— O pouco que eu tenho, rapaz, teu é ou será

— disse o magnânimo benedictino — Esse dinheiro

conta com elle.

— E com o segredo...

— Isso está tractado. Quando vos casaes ?

— Espera-se a dispensa. Eu vou a Coimbra

pagar as dividas, e, na voUa, naturalmente, casamos.

— Ah ! tu vais a Coimbra?... Eu quero dar

uma prenda á tua noiva. Hasde comprar-me no Por-

to algum objecto d'ouro : pôde ser uma gargantilha

com uma cruz de diamantes, coisa de valor de cin-

coenta mil reis, pouco mais ou menos.

Assentaram n'isto.

Gaspar disse ao pai que o tio João lhe encom-

mendára do Porto uma gargantilha para a prima Pau-

lina.

— N'esse caso, disse o velho, também quero

que compres um annel com um bom brilhante com

que a brindes, obra ahi de duzentos mil reis.

Sommou Gaspar de Vasconcellos as quantias que
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tinha a liquidar, no acto da partida, e prefez a de

reis 1:180W0.
Feita a operação aritiimetica, foi escrever mais

um periodo na carta a Joaquina Eduarda.

Resava assim

:

«Os recursos, com que havemos de passar um
«anno, já eu tenho certos. N'este anno, dará o mun-

«do muitas voltas, e uma d'ellas será o reconciliar-

«se o pai comnosco, e abrir-nos a casa e os braços.

«Agora o que eu espero para marcar o dia da par-

«tida, é que tu, minha querida esposa, me esclare-

«ças sobre a hora, e mais circumstancias da tua fu-

«ga. A mim o mais acertado parece-me que é irem

«os cavallos do Porto para Barcellos, e aproxima-

«rem-se de noite á reitoria para tu não andares mui-

«to tempo por máos caminhos.

«N'esta ultima carta, que me escreveste, noto

«na tua linguagem certa melancolia. Fallas-me de

«teu irmão com saudade, e de não sei que presen-

«timentos amargos! Vê tu que diíferença de ti para

«mim, ingrata ! Eu de mim não penso em pai, nem
«em futuro. Vejo-te somente, formosa luz de minha

«vida; e á tua luz todas as desgraças possíveis me
«parecem delicias »
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Tractadas as combinações da fuga, e avisinhado

o dia almejado de longe, e formidável ao perto, Gas-

par não pjdia explicar-se o quer que era de susto,

amargura e desalento que lhe esfriava a resolução.

Encarava nas cans do pai, e escondia o assomo das

lagrimas; olhava para dentro de si, e via-se deforme

e sujo na consciência e na honra. Mas a este titubar

dos espíritos acudia o coração, lampejava a imagem

de Joaquina Eduarda, e logo os olhos se enxugavam,

a consciência retrahia-se, e a honra escurentava-se

desluzida pelos incêndios do amor.

Ao mesmo tempo, a irman de Sebastião Godim,

cada vez mais estremecida d'elle, e captiva da ma-

gnânima alma com que o seu bemfeitor fingia ter-se

esquecido das leviandades d'ella, olhava-o com tão
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piedoso e quebrado lume d'olhos, que o padre, por

vezes, lhe perguntou

:

— Que tristeza revela a tua vista I Que tens tu,

irman ?

— Vontade de morrer ! — disse ella, depois

de muito instada.

— Por Deus I — clamou consternado o irmão

— que ha de novo na tua vida !? Ainda, pouco ha,

tão contente, e folgada por esses campos, e já agora

desejosa da morte !.. Bem não queria eu que deixas-

ses de conviver com as famílias de Barcellos!.. Não

podes com esta solidão, Joaquina. Eu bem no sei.

Queres outra sociedade, outras commoções...

— Não, meu irmão, não quero.

— Pois então confessa-te ao teu amigo. Que tens?

— Um desgosto inexplicável... úma enchente

de lagrimas no peito... Preciso chorar... Deixa-me

chorar, e não faças caso 'd'isto.

E chorava a sós, em quanto o anjo da desgra-

ça lhe não passava pelos olhos a mão refrigerante, e

não afogava no seu tremedal o anjo Ijoni que lhe fe-

ria a ella o peito com o toque espertador de suas

azas. Depois, era o desapertar-se o peito em doçu-

ras de amante e de esposa, em esperanças de longa

vida, com os honestos contentamentos da felicidade

conjugal. Mas então que intervallos negros são estes

em almas que tanto se entre-amam e uma n'outra

se absorvem?! Já o poeta Andrade Caminha pergun-

tava :
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Maravilhas do amor quem as intende?

Os segredos do amor quem os alcança?

posto que, no caso sujeito, os segredos são mais da

Providencia que do amor.

Gaspar de Vasconcellos recebeu as verbas que

perfaziam a quantia de três mil e tantos cruzados. O
velho madrugou para despedir-se do filiio. O filho

refez-se de animo para não delatar sua commoção ao

despedir-se do pai.

— Oito dias, ouviste ? Nem mais um ! — disse

Pedro de Vasconcellos.

— Oito dias... — confirmou o filho.

A fatalidade sorriu-se.

Chegado ao Porto, Gaspar impontou para Bra-

ga o moxilla com as bestas, expediente louvável para

não fatigar os cavallos que seu pai estimava. Depois

com outros cavallos, foi amanhecer a urna aldeola de

poucos fogos, chamada Fameleão, nome d um ta-

manqueiro, que muitos annos antes edificara alli o

primeiro cardenho de uma florente terra, que hoje

se chama Villa-Nova de Famalicão. Aqui se agasa-

lhou Gaspar, até ao escurecer, na pousada dos al-

mocreves; e por volta de meia noite, chegou a Bar-

cellos. Deu folga e comer aos cavallos por espaço

d'hora. Em seguida, metteu por caminhos descalça-

dos e barrocaes até ganhar o alto da serra d'Ayró.

Desceu ao valle, e parou á entrada d'uma ísldeia,

8
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onde se lhe deparou o conhecido mendigo, sentado

nos degráos d'um cruzeiro.

Apeou Gaspar, deu as rédeas ao arrieiro, man-

dou que o esperasse, e desceu com o guia por um
estreito quinchoso, que terminava no terreiro d'uma

casinha, cuja porta se abriu, assim que os passos se

aproximaram. Gaspar entrou á casa d^uma tecedei-

ra, que lhe oífereceu um banco para sentar-se, e disse:

— Agora vou eu a mais o meu homem buscar

a menina, que está á espera. Isto é para bom fim,

nâo é, fidalgo?

— Decerto é — respondeu Gaspar.

— Não que, se não fosse, eu não me mettia

n'isto, que o snr. reitor punha-me nas galés a mais

o meu homem. Eu sou a tecedeira do snr. reitor, e

a menina, ha dias, pediu-me para eu a ir buscar

quando o fidalgo cá viesse ter, e ella cá mandasse

este homem dizer-m'o.

— Já sei isso, já sei — atalhou Gaspar— Vão

buscar a senhora, que são horas, e o caminho é mui-

to máo para virem depressa.

— Não que a gente não vem pela estrada. Atra-

vessamos umas veigas que vão dar ao passal do snr.

reitor, e a menina salta pela janella da cozinha.

Sahiram. Gaspar, gratificando generosamente o

mendigo, disse-lhe:

— Quando souberes que eu voltei a Braga, ap-

parece-me que não tornas a pedir esmola. Irás fei-

torisar uma das minhas quintas com um bom salário.
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O pobre beijou-lhe as mãos, e foi á sua vida,

contente de haver conspicuamente desempenhado até

á ultima a sua missão entre dois amantes d'aquella

natureza.

Ficou sósinho o moço encostado ao tear da te-

cedeira, com os olhos fitos na lua que resplendia com

a diurna claridade das noites de outubro. Lembrou-

Ihe o pai, e confrangeu-se-lhe alma. Viu-o, áquella

hora, dormindo os plácidos somnos do homem bom,

senão era que algum sonho acerbo, por amor do fi-

lho, o agitava.

Mas Joaquina Eduarda!... Que é a imagem de

um pai dormindo comparada á realidade d'uma for-

mosa mulher amada e apaixonada ?

Joaquina Eduarda !... Aquella mulher finda, sin-

gularmente linda do theatro italiano I

Aquella que todos amavam no baile do Gover-

nador das justiças!..

Aquella que transportava as almas nos seus can-

tares ! Aquelles altos espíritos da secular de Santa

Clara, que o humilhavam a eUe, menos eloquente,

menos gracioso que efia

!

Defrontem uma mulher assim com a imagem

d'um pai que dorme, e diga a arte, e diga a natu-

reza quem levará a melhor sobre o coração d'ura ra-

paz de vinte annos

!

Volvida meia hora, ás duas e três quartos da

manhã, ouviu Gaspar um fremir de folhagem sêcca.

Parece que já a viração lhe chegava tépida e balsa-
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mica do respirar da offegante fugitiva. Desceu o mô'

ço ao terreiro da casa, e viu nas sombras das arvo-

res próximas um perpassar de visão beatifica, e logo

ouviu, n'um como suspirar de brisa entre murthas,

o seu nome.

Correu com os braços abertos, e apertou Joa-

quina Eduarda quasi esvahida no deliquio da ventu-

ra, que reduz a alma a pouco menos de anniquilada.

Sentou-se no combro do terreiro, com ella sobre os

joelhos, e pediu uma gotta d'agua á tecedeira. Joa-

quina, reclinando o pescoço, voltou o rosto á lua,

que a beijou com o mais claro dos seus raios.

— Oh I que formosa I que divina I — entre si

pensou Gaspar, quasi subjugado pelo instincto exqui-

sito dos beiços no inexcedivel prazer do osculo, do

primeiro osculo, quero eu dizer, na face virgem d'el-

les, ou muito beijada dos cherubins e mais potesta-

des invisíveis.

Foi quebranto de momentos o esvahimento de

Joaquina Eduarda.

— Partamos ? — disse elle.

— Sim, e já I Eu tenho tanto medo á nossa má
estrella I.. vamos depressa I — instou ella.

Gratificada fidalgamente a tecedeira... (porque

não, se as peças lhe pejavam todas as algibeiras ao

fidalgo?!), levou elle a amada quasi em braços, e

sentou-a nas andilhas do possante cavallo. O arrieiro

bracejando rompeu á frente, e Gaspar seguia Joaqui-

na, que os caminhos vedavam-lhe ir de par com ella.
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Rompeu-lhes a aurora na Izabellinha. D'ahi en-

íraram por atalhos escusos cobertos de pinhaes, até

cortarem á estrada de Villa do Conde, evitando assim

encontro de pessoas conhecidas na estrada real de

Braga. Já por noite chegaram ao Porto, e recolhe-

ram-se cautelosamente a uma estalagem de Villa-Nova

de Gaya.



XV

Sahiu do leito Sebastião Godim, consoante cos-

tumava, ao aclarar da alva, para rezar matinas e lau-

des. Feita a oração, disse á creada que mandasse

tocar á missa. A creada resmungou o quer que fos-

se. O reitor perguntou

:

— Que diz vossê, mulher?

— Estou cá a scismar com a janella da cozinha...

— Que tem a janella da cozinha ?

— Achei-a aberta.

— É que vossê a não fechou.

— Isso fechei eu... Assim se fechem as bocas

dos nossos inimigos.

— Seria o vento que a abriu— tomou o padre.

— Vento I.. não lhe vejo geito !..

— Fosse o que fosse; falta alguma coisa ?

.
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— Que eu saiba, não, snr. reverendo reitor.

— Então deixe lá isso, e mande tocar á missa.

O padre agasalhou-se no capote de portinholas,

e foi indo para a egreja, onde tal qual vez o espe-

ravam as confessadas.

De feito, deteve-se até ás oito, confessando. Es-

tava a revestir-se para ir ao altar, quando a creada

rompeu pela egreja acima, e de azoada que ia nem
se lembrou de ajoelhar e benzer-se diante do altar

mór. Caso estranho que levantou borborinho na

egreja.

Entrou livida na sacristia a antiga serva e afi-

lhada de Fernão Cazado Godim, exclamando :

— A menina fugiu f

— O quê ? — disse o padre, deixando cahir a

casula das mãos,

— Está o quarto aberto, e um papel escripto

em cima do bofete.

— Deus me valha ! — murmurou surdamente

o padre; e, voltado ao sacristão, disse

:

— Vá vmc. avisar o povo que eu, por motivos

urgentes, não posso hoje celebrar missa.

Despiu-se, e sahiu pela porta da sacristia, com

os dedos das mãos inclavinhados sobre o seio.

— E foi pela janella da cozinha que fugiu...

—

dizia a creada, seguindo-o, com as mãos postas na

cabeça, e dando ais profundos.

Sebastião entrou no quarto da irman, e foi di-

reito ao bofete. Leu o seguinte

:
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«Perdoa á tua desgraçada irmansinha, que não

«pôde vencer-se. Escrevo-te cega de lagrimas. N'es-

«te momento só a morte podia salvar-me d'um cri-

«me. Só assim poderia expirar nos teus braços, e no

«leito de nossa mãe. Pcrdôa-me, Sebastião, que eu

«amava muito, amava sem refrigério o homem que

«padeceu muito por mim, e me fez padecer quanto

«pôde uma grande paixão contrariada por todos.

«Não me consideres perdida, meu irmão. Espera

«ainda entrar aqui, bem quista do mundo, e de ti,

«com meu marido que tu hasde amar como a irmão.

«Outra vez te peço perdão, em nome de Deus e da

«minha fragilidade. Joaquina.))

— Perdida I prostituída f — exclamou elle —
A minha irman prostituída I Oh ! que infame homem
aquelie que pôde desgraçar aquella creatura ! — E
voltando-se hirto e desfigurado á creada, gritou

:

— Mande apparelhar a égua, em quanto me
visto.

D'ahi a minutos galopava a esporeada égua no

caminho de Braga. Sebastião apeou á porta de Pe-

dro de Vasconcellos. Subiu, sem se annunciar; en-

trou n'uma sala e n'outra, desvairado, olhando aos

lados, até que Pedro inadvertidamente se encontrou

de frente com elle.

— O snr. padre Sebastião... — tartamudou o

velho.

— Que é de seu filho? — perguntou o padre.

— Meu filho foi antes de hontem para Coimbra.
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— Seu filho raptou-me esta noite minha irman.

— Quê!.. — bradou n'ura rouquejar inexpri-

mível o fidalgo — raptou...

— Onde está seu infame filho, snr. Pedro de

Vasconcellos ? — repetiu Sebastião, com os braços

erguidos em convulsões.

— Já lhe disse... que heide eu dizer-lhe ?.. Men-

tiu-me o ladrão!., matou-me o amaldiçoado!..

E, bradando, atirou-se sobre uma cadeira, quasi

desfallecido.

Sebastião levou as mãos ao rosto, e murmurou:
— Pobre velho I.. mas eu sou mais desgraça-

do!.. A deshonrada é minha irman, o deshonrado

sou eu!., são os ossos de meu pai!..

E, debruçado sobre Pedro de Vasconcellos, que

abafava em soluços, tomou-lhe as mãos, e entre si

dizia :

— Meu pai não conheceu a angustia d'esta ho-

ra !.. Graças, meu Deus, por m'o terdes levado d'es-

te mundo, antes de vêr uma filha perdida!

Pedro ergueu-se amparado pelo padre, e disse

com tardas vozes

:

— Como sabe que o maldito raptou sua irman?

— Ella o declara— respondeu Sebastião, mos-

trando a carta.

Pediu o velho ao padre que lesse a carta; e,

depois de ouvil-a, disse

:

— Vou dar providencias.

— Quaes, snr. Vasconcellos?
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— As do meu dever. Heide pensal-as...

— As do christão dever sei eu que não carece

V. S.* de pensal-as — disse o reitor.

— Quaes são?

— Não lhes impedir o casamento... Perdoar a

seu filho, salvar minha irman, e eu, se V. S.* os des-

presar, os receberei casados em minha casa, e dar-

Ihes-hei duas partes da minha subsistência.

— Pois dê... — exclamou o velho — que eu

não tenho filho. Que me importa que elles casem?!

Gomo quizerem... — Reflectiu instantes, e disse com

malicioso sorriso : — Então o snr. padre Sebastião

sabe onde elles param, para lhes levar o aviso de

que podem casar ? Isto cheira-me a tramóia !

Ergueu-se de golpe o filho de Fernão Gazado, e

disse:

— Está explicada a infâmia de seu filho ! Ex-

plicou-a o Evangelho de Jesus : é o fructo da arvo-

re infame.

Disse, e sahiu sem voltar rosto ás bravas e im-

potentes contorsões do fidalgo esmagado por duas

enormes angustias a um tempo.

Deteve-se Sebastião em Braga algumas horas,

colhendo vans informações do local onde Gaspar po-

desse estar escondido. Esfriado o mais ardente da

allucinação, reconheceu o padre que o raptor não vi-

nha aproximar-se das primeiras iras do pai. Des-

apertou a alma á custa de tirar muito pelas lagrimas,

e foi caminho da sua reitoria. Á hora em que elle
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vertia novos prantos diante do leito de sua mãe, e

de sua irman, dormia elia o seu matinal e primeiro

somno na estalagem de Gaya.

E contava Joaquina Eduarda, dois annos depois,

que vira, em sonhos, o irmão ajoelhado diante do

leito de sua mãe, pedindo á virtuosa alma, que á

mão do Senhor voara d'aquelle leito, que levasse pa-

ra si a filha.



XVI

Gaspar de Vasconcellos e Joaquina Eduarda não

se afadigavam nas jornadas: dir-se-hia que passea-

vam aprasivelmente no paiz, posto que as carrancas

do inverno mal quadrassem a excursões bucólicas de

amantes ditosos.

Ao fim de três dias 'chegaram a Coimbra.

Gaspar apresentou-se ao bispo, beijou-lhe reve-

rentemente o annel, e disse-lhe :

— Venho ajoelhar perante V. Exc* reverendis-

sima, supplicando o sacramento do matrimonio para

mim e uma senhora que me acompanha fugitiva de

sua familia.

— Não sois aquelle estudante que dansava o

minuete da corte? — perguntou o bispo.

— Sim, senhor.
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— Oh f — exclamou o prelado — é impossível

o que pedis!

— Impossível ?!

— Sim : já recebi avisos do arcebispo de Bra-

ga; já todos os bispos devem de estar prevenidos.

E o mais é que o corregedor d-o crime d'esta comar-

ca já tem ordem do regedor das justiças para a ca-

ptura de Gaspar de Vasconcellos. Ausente-se de

Coimbra, sem demora.

Gaspar descorou. Lembrou-lhe Joaquina no lan-

ce da captura, e saltaram-lhe as lagrimas. Condoeu-

se o bispo-conde, e disse-lhe:

— Não vades pela estrada real... Que destino

levais ? para onde ides ?

— Nem eu sei, senhor !..

— A melhor e mais segura terra é Lisboa: pô-

de ser que lá encontreis no patriarcha o beneficio

que eu vos não posso fazer; e talvez que os avisos

não chegassem ainda ao cardeal. Apressai-vos na re-

tirada d'aqui, e sede feliz, que eu duvido que possa

sêl-o um filho desobediente.

Voltou temeroso á hospedaria o moço, e rela-

tou em anciãs o acontecido a Joaquina Eduarda. En-

fardelaram de afogadilho as malas, e sahiram. Duas

horas depois o meirinho do corregedor fazia busca na

estalagem; e, voltando a avisar o magistrado, rece-

beu ordem de os perseguir no território da comarca.

Os fugitivos, obedientes ao conselho do bispo,

sahiram da estrada guiados por conductor liberal-
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mente pago até aos arrabaldes de Leiria. D'ahi, fia-

dos era novo guia, venceram os pontos perigosos;

e, com quatro dias de jornada, chegaram a Lisboa.

Gaspar de Vasconcellos contava com a protec-

ção de alguns condiscípulos, filhos de valiosos fidal-

gos de Lisboa. Procurou um dos mais affectos á fa-

milia Pombal, e solicitou a licença para o casamento.

O patriarcha, já prevenido pelo arcebispo bracharen-

se D. Gaspar de Bragança, denegou a licença e in-

vectivou os protectores do máo filho, que deixara o

pai em trances de morte. Verdadeiramente se infere

d'esta rede tão depressa urdida, qual era o valimen-

to de Pedro de Vasconcellos com a egreja e com a

magistratura, e não menos se delatam as abrasadas

entranhas com que perseguia o filho.

Aconselharam-n o os amigos a que sahisse de

Lisboa, antes que o chanceller houvesse denuncia de

sua chegada. Gaspar, judiciosamente receoso da ca-

ptura, e instado por Joaquina Eduarda, — que mais

queria o socego sem as bênçãos nupciaes, que a pers-

pectiva da cadeia ainda mesmo no goso do sacra-

mento— dehberou entrar em Espanha, e repousar-se

emfim de sustos, que lhe agorentavam as delicias do

coração.

A cidade mais convisinha, mais própria a de-

vaneios amorosos, e mais poética residência de aman-

tes, sorriu ao moço e o chamou a si : era Sevilha.

Foram, pois, alegres e descuidados de corregedores

e meirinhos, com um passa-porte, inventado em Lis-
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boa, no qual os viandantes se chamavam Carlos e

Carolina, naturaes de Lisboa, casados, e mercadores.

Mobilaram modestamente uma casa nos arrabal-

des, accenderam o fogão, e alli passaram o restante

inverno, muito sós, muito queridos, muito estranhos

ás coisas da pátria e aos desgostos dos seus. Leram

D. Quixote, e o Grão Tacanho, e Lazarilho de for-

mes, e Gusmão cVAlfarache, e o Diaho coxo. Riram

muito nas noites de dezembro e janeiro com a chá-

vena de chocolate ao lado, e a lenha a crepitar no

fogão. Quando a leitura os infastiava, abria-se o pia-

no, ou dedilhava na guitarra o moço, que em Coim-

bra gosára a primasia de a fazer fallar e chorar.

Joaquina ou cantava as modinlias portuguezas, ou as

seguidilhas espanholas com aquella voz dulcíssima

que transportava o senhor de sua alma. Ás vezes,

tocava ella o minuete, e Gaspar executava o passo,

como no baile do regedor das justiças ; e Joaquina

Eduarda perdia-se na musica, de enlevada na agili-

dade graciosa dos saltos.

Ora, se a felicidade não era aquelle viver, se

aquellas delicias não eram o prazer novo que o syba-

rita não chegou a descobrir, então não sei eu que

haja gosar n'este mundo !..

Espertaram as aves, degelaram-se os gomos das

arvores, tapisaram-se os prados de boninas, o Gua-

dalquivir espelhoU'Se para retratar as formosas sevi-

lhanas. Sahiram os amantes do seu esconderijo, e an-

daram pela cidade a vêr os quadros notáveis, os pa-
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lacios, os jardins, os monumentos, as decorações

magestaticas da velha Hispalis.

Em alguma d'essas paragens encontraram uma
família portugueza da Beira, de appellido de Cunhas,

Tavoras e Noronhas, aparentada com Tavoras, e fu-

gitiva de Portugal, desde 1758, época do suppUcio

dos duques d'Aveiro, Tavoras, e Atouguias.

Facilmente se relacionaram. Francisco da Cunha

Noronha e Távora tinha senhora e filhas. Vivia com

medianas posses, hauridas de alguns parcos bens

que sua mulher tinha em Castella. Os grandes ha-

veres d'elle no reino tinham sido confiscados, bem

que o fidalgo viziense fosse de todo estranho á ten-

tativa de regicídio contra D. José 1.°

Na hypothese de que os seus patrícios eram o

que elles diziam ser — filhos de mercadores de Lis-

boa, que viajavam recreativamente— hesitaram, por

algum tempo, os Cunhas em se relacionarem com

intimidade de visitas; porém, a precipitação de Gas-

par denunciou a fidalguia de sua origem, quando,

n'uma pratica sobre a restauração de 1640, e da par-

cialidade do clero a favor dos interesses de Castella,

disse elle que odiava seu tio-avô D. Francisco Perei-

ra Pinto, bispo do Porto, por não querer exercer o

bispado com a nomeação, que já tinha do usurpador

Filippe, confirmada pelo legitimo rei. Francisco da

Cunha pediu explicação d'este parentesco; e o moço,

que já se não temia da perseguição, e algum tanto

se desvanecia com ser considerado nobre, relatou
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particularmente ao fidalgo beirão a sua epanáphora

amorosa.

Vem a ponto a nossa admiração sincera : Cunha

Noronha e Távora hesitava em receber na sua sala o

filho do mercador casado com a filha d'outro merca-

dor; e facilitou a sua casa e intimidade de suas filhas

ao descendente do bispo, sem embargo da sua des-

honesta convivência com uma senhora raptada f In-

congruências das raças illustres, posto que Francis-

co da Cunha era bom homem, e sua familia uma
santa gente, meninas bem ageitadas e virtuosas, que

não sabiam ler nem escrever nem contar.

Mas não eram insensíveis ás delicias do canto.

Abraçavam-se em Joaquina Eduarda a beijal-a, quan-

do ella cantava as seguídilhas, mormente umas, cuja

lettra aprendera na Gitanilla de Miguel Cervantes

Saavedra, romancinho d'onde pôde ser que Victor

Hugo haja talliado a sua Esmeralda da Notre Dame
de Paris.

A musica sahira do engenhoso talento de Joa-

quina Eduarda como enxame de borboletas d'entre

perfumadas moitas de flores. A lettra dizia assim

:

Gitanica^ que de hermosa

I Te pueden dar parabienes,

Por lo que de piedra tienes

Te llama el mundo Preciosa
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Desta verdad me asegura

EstOj como en ti verás.

Que no se apartan jamás

La esquiveza, y la hermosura.

Entre pobres, tj aditares

Como nació tal belleza?

O como crio tal pieza

El humilde Mançanares ?

Dizes la buena ventura

Y dasla mala contino, .

Que no ván por un camino

Tu intention, y tu hermozura!

De cien mil modos hechizas,

Hables, calles, cantes, mires,

Ó te acerques, ó retires,

El fuego de amor atizas.

N'esta ultima copla cantada com feiticeira galan-

teria, Gaspar tinha inveja dos beijos com que as me-

ninas Cunhas pediam a Joaquina a repetição. E o pai

das meninas, batendo as palmas, exclamava

:

— Viva a sereia ! Viva a sereia I
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Francisco da Cunha instava Gaspar a escrever

ao pai.

Não sabia o moço de que expressões podesse

engenhar uma carta para seu pai. O coração conten-

te do goso que fruia, negava-lhe incentivos para sin-

ceramente confessar-se reo de culpas que tão doces

lhe eram. A gaveta do contador ainda tinha ouro

,

que Joaquina administrava com discreta economia.

— Mas o futuro, snr. Gaspar ? —observava-lhe

o Cunha. — Que hade o meu amigo fazer, quando

se lhe exhaurirem os recursos que trouxe ? Espera

que seu pai o venha procurar?

— Nem elle sabe onde eu estou.

— E, se souber, crê que elle solicite a recon-

ciliação ?
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— De modo nenhum.

— Então espera que seu pai falleça n'estes pró-

ximos mezes ?

— E, se fallecesse, deixar-me-ia excluido da he-

rança.

— Pois ahi tem ! Pense no seu futuro com es-

ta senhora. O amigo escreva ao pai, e ella ao irmão.

Cuidem em obter hcença para se rehabilitarem dian-

te de Deus e da sociedade, e muito principalmente

para terem a subsistência certa, e defendida de con-

tingências desagradáveis.

Joaquina Eduarda escreveu ao irmão poucas pa-

lavras em que revelava certo bem-èstar na posição

que escolhera. Dizia ella: « Não te peço piedade

«que não ha para que a mereça; qualquer que seja

«meu destino, jamais a pedirei; porque, se fiz mal,

«justo é que me aguente com os effeitos. O que te

«peço é perdão das maguas que te causei, meu bom
«mano. E este perdão, peço-t'o em quanto sou feliz.

«Se alguma imprevista calamidade me esmagar, não

«pedirei nem sequer perdão...»

Gaspar escreveu longa carta, friamente pensa-

da, com todos os logares patheticos d'uma engenho-

sa rethorica. Raro romancista lhe ganharia em frie-

za de animo na redacção da sua commovente narra-

tiva.

Partiram as cartas.

Pedro de Vasconcellos, quando lhe entregaram

a volumosa missiva, carimbada em Sevilha, e reco-
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nheceu a lettra do filho, mal podia sustêl-a nas m^os

convulsas. Resolveu queimal-a fechada. Vacillou ao

pé da fogueira, e apertou-a com phrenesi, como se

dentro d'aquelle maciço de papel viesse o pescoço do

niho.

Abriu-a, depois de esconder-se ás attenções do

capellão e dos criados.

Leu, sem laivos de commoção. Apertou-a entre

os dedos para espedaçal-a; mas susteve-o a idêa de

mostral-a ao mano fr. João.

Veio fr. João de Tibães, chamado com urgência.

Leu a carta em tom declamativo, releu fragmen-

tos, que lhe tocavam, todos encomiásticos, bufou

como quem suspira, e disse :

— Não sei o que te heide dizer, mano Pedro.

Tu és pai : faz o que quizeres e entenderes. Eu cá,

como tio offendido, e christão caritativo, perdôo-lhe...

— EUe a ti que mal te fez? — atalhou Pedro,

irritado.

— A mim... a fallar verdade... nenhum. EUe é

que diz que eu fui para elle sempre bom.

Cumpre saber que o honrado frade cumpriu a

promessa de não revelar que emprestara mil e du-

zentos cruzados ao sobrinho. Pedro ignorava esta ri-

baldaria do filho.

— Eu, cá de mim, — bradou o fidalgo — não

lhe respondo. Diz-lhe tu, se quizeres, que eu morri

para elle.

— Isso é supérfluo. Se lhe não respondes, en-
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tendido está que morreste para elle, mano Pedro»

Escuso eu de lhe dar parte.

— Então que quer esse villanaz ? — pergun-

tou Pedro ao frade, como se os essenciaes relanços

da carta carecessem de clareza.

— Quer licença para casar, e perdão de não

casar á tua vontade.

— E pede-me licença o bigorrilhas ? Sabe que

eu não quero, e intenta obrigar-me a querer?.. Esta

é de cabo de esquadra, mano João I

— Pedro! — redarguiu o benedictino — Mui

bem sabes que eu fui a Coimbra buscar o rapaz, que

eu foi leval-o á quinta de S. João de Rey, e final-

mente não perdi lanço de lhe pregar a conveniência

de casar com a nossa sobrinha Paulina. É isto ver-

dade ou não?

— É : quem t'o nega ?

— Ora bem : Eu, no meu modo de vêr as coi-

sas á luz da philosophia christan, intendo que o do-

mínio dos pais sobre os filhos não pôde estender-se

até ao coração, salvo quando a paixão solta e desin-

freada os leva a praticar actos e allianças deshonro-

sas para seus pais. Contrariar um rapaz em matéria

de casamento com fulana para o casar com cicrana,

é o mesmo que prival-o de ser bom marido da pri-

meira, e obrigal-o a ser máo marido da segunda. A
rapariga, com quem teu filho quer casar, segundo

tu mesmo me disseste, é filha d'um antigo fidalgo

de Vianna do Minho. Como alHança de sangue, vis-
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to está que nâo suja o teu; como alliança de have-

res, questão é essa mui outra, que não tem que vêr

com a moralidade do acto... Não te estejas a attri-

gar, mano Pedro, que eu vou concluir. O teu e meu
bom pai, que Deus haja na sua presença, exercitou

em mim o absoluto império que tu quizeste exerci-

tar sobre a sensibilidade aífectiva de teu filho. Assas

lembrado deves estar que eu amei com singular af-

fecto uma moça de mediana extracção. O pai, quan-

do me conheceu inclinado n'aquelle rumo, chamou-

me a contas, e disse-me : «casar com a prima Geno-

veva, e já, ou entrar no convento de Tibaens, e já f»

— Pois seja para o convento de Tibaens, e já— res-

pondi eu. Qual foi o resultado, mano Pedro ? Fize-

ram-me um péssimo frade ; a consciência m'o diz

;

podendo ter eu sido um excellente marido, se me
deixassem casar com a mulher da minha selecção.

— Historias I — exclamou Pedro de Vasconcel-

los — Se casasses com a filha do chapeleiro, a esta

hora que serias tu? O pai dos netos do chapeleiro,

um valdevinos sem respeito nem dinheiro. Assim és

sempre o filho de Simão de Vasconcellos, e vestes o

habito que os filhos segundos da casa de teus avós

vestiram sempre, excepto os que morreram armados

na Africa e índia, que foram muitos. Se não foste

bom frade, se não és dom abbade de Tibaens, como

foram teus tios, é porque não tens querido fazer as

asneiras com cautela e manha como os outros. Em
fim, mano João, eu não me estou a affligir á conta
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d'este amaldiçoado rapaz. Nâo qiiero saber d'elle.

Paulina é a minha herdeira. Procuro-lhe marido, na

roda dos parentes, e heide achar-lh'o digno e excel-

lente. Lá está a pobresinha cheia de paixão : é meu

dever remediar o mal que fiz.

— Bem. Não queres mais nada de mim?
— Não.

— Fica-te com Deus, e lembra-te sempre que

és pai.

Ao outro dia, foi Pedro de Vasconcellos a Ti-

baens.

— De que bordo estás ?— perguntou fr. João.

— Pensei toda a noite. As tuas palavras: «lem-

bra-te sempre que és pai» abalaram-me.

— Graças a Deus ! E então ?

— Escreve ao rapaz; diz-lhe que venha para casa.

— E a mulher ?

— A mulher...

— Sim : que hade elle fazer á moça?
— Que a metta n'um convento.

— Os conventos não são recolletas de converti-

das, mano Pedro. E quem te diz a ti que ella quer

entrar em convento ?

— Pois então que vá pôl-a na casa d'onde a

levou.

— Valha-te Deus f — exclamou fr. João— Ago-

ra vejo que as minhas palavras te abalaram inver-

samente do que eu desejava 1 O que teu filho pede

é licença para casar.
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— Não na don! já disse! — bradou o fidalgo

— E tu, João, pareces-me um homem sem juiso nem

probidade f

— Mercês, mano Pedro!— disse seraphicamen-

te o frade. — Pois deixa em paz o homem sem jui-

so nem probidade.

Pedro de Vasconcellos voltou-lhe as costas, e

sahiu.

Sabido é, portanto, que não teve resposta a car-

ta de Gaspar.

Quanto á de Joaquina Eduarda, a historia é mais

breve. Sebastião leu as poucas linhas de sua irman,

chorou, dobrou a carta, e continuou a resar o oíBcio

de Nossa Senhora nos versículos, que diziam:

Deus noster reftigiim et virtus: adjiitor in

tribulationibus, qim invenerunt nos nimis.

Propterea non timebimiis dum turbabitiir terra:

& transferentiir montes in cor maris *

Finda a resa, escreveu

:

«Filha de minha santa mãe e de meu virtuoso

«pai ! A misericórdia do Senhor se amerceie de ti.

Padre Sebastião.y>

* o nosso Deus é refugio e esforro: favorecedor nas tribulações,

tj%e com excesso nos tem assalleado.

Por isso não temeremos, ainda que seja comraovida a terra, e os

montes transferidos ao meio do mar.

Psálmo 45. F. 1 e 2.
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Não se aíiligiu Gaspar com o já esperado silen-

cio do pai; nem Joaquina Eduarda se commoveu

grandemente das breves e compungentes palavras do

irmão.

Reinava ainda o ouro e o contentamento.

Joaquina estava sendo uma nova maravilha na

cidade que proverbialmente o é. Indeusavam-na ho-

mens, e mulheres. Queriam-na em suas tertúlias as

principaes famílias para quem o ignorado enlace dos

dois prendados e gentis filhos de Portugal era ho-

nestíssimo. Gaspar esse então, por amor da levesa

dos pés no minuete, andava nas palmas. Os calca-

nhares, tão fataes para Achilles, eram n'elle dons

para muitos amores e triumphos, se elle tivesse co-

rações sobrecelientes para regalo das requebradas se-

vilhanas.
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Derivaram alguns mezes, e o ouro ia escassean-

do, e Francisco da Cunha, a quem os meios faltavam

para poder abrigar das privações aquella descuidada

gente, redobrou de instancias com o moço para

abrandar o pai.

— Já tenho pensado n'isso— disse Gaspar com

sincera gravidade— Eu começo agora a vêr a ladei-

ra, e escondo de Joaquina estes pensamentos; mas

ella adivinha-os, e principia a entristecer-se. Meu pai

não me respondeu. Quem sabe se elle terá morrido?

Vou escrever a meu tio fr. João.

Apesar do propósito, Gaspar envergonhava-se

de escrever ao tio, por causa d'aquelles mil e duzen-

tos cruzados, que prometteu pagar, quando casasse

com a prima Paulina. Aguilhoado, porém, pelos di-

ctames da necessidade ameaçadora, escreveu.

Fr. João de Vasconcellos condoeu-se das, por

ventura, encarecidas lastimas do sobrinho. Respon-

deu, referindo-lhe a pratica e diligencias que fizera

com o inflexivel irmão. Acabava por lamentar o seu

destino, e chorava-se por não ter mais dinheiro que

umas vinte peças, que lhe mandava, promettendo

martelar ainda no animo duro do pai.

Gaspar acreditou nas virtudes do tio João, e re-

forçou a gaveta esvaecida de calor mineral.

Escreveu outra carta ao pai. O benedictino,

d'esta^vez, não foi consultado. Pedro de Vasconcel-

los, ouvida a pythonissa da sua chamada honra, es-

creveu :
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«Receberei Gaspar em minha casa; mas solteiro.

«Promptifico-me a dar á creatura, que elle tem com-

er sigo, uma pensão annual que a sustente n"um re-

«colhimento, em quanto a sua familia a não susten-

«tar. Ou isto, ou nada. Não respondo a mais carta

«nenhuma, contrária ao que levo dito. Braga, 20 de

«Janeiro de 1763. Pedro de Vasconcellos.y>

Gaspar desfez com os dentes esta carta. Joaqui-

na apenas pôde ler a palavra: «recolhimento.» Pediu

e implorou explicação d'aquelle termo. Gasp-ar, mui-

to supplicado, reproduziu o resumo da carta. Joa-

quina, sem leve tregeito de dôr ou espanto, disse

:

— Onde teu pai escreveu «recolhimento» deve-

ria pôr «sepultura» — local em que eu lhe seria

muito menos dispendiosa.

Acceso em ira, o arrebatado moço replicou ao

pai d'este theor: «Gaspar, filho de Maria Pereira,

«responde ao seductor de Maria Pereira, que é me-

«nos villão que seu pai. Sevilha 31 de Janeiro de

«1765.»

Ao ler estas linhas, Pedro de Vasconcellos sen-

tiu nas fontes as garras da morte, e no seio as do

remorso. De feito, Maria Pereira tinha sido seduzi-

da, e a vingança da pobresinha estava alli escripta

n'aquelle papel. Pezou-lhe na cabeça a clava de fer-

ro que faz dobrar os joelhos. O velho cahiu para

orar ; mas o demónio da ira amparou-o na queda,

ergueu-o, e assoprou-lhe á alma incêndios de furor.

Corre allucinado de sala em sala; manda cha-
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mar o corregedor do crime, e pergunta-lhe se pôde

fazer prender o filho em Sevilha. O magistrado cita-

Ihe os tractados negativos, e ministra-lhe boas dou-

trinas. Exaspera-se o velho, ruge, tarda-lhe a lingua,

leza-se-lhe o braço que vai levantar amaldiçoando o

filho, e cae abatido pelo primeiro insulto apopletico.

É chamada a medicina, e logo a religião, represen-

tada pelo benedictino. Cede a enfermidade, aquieta-

se o espirito, e volvidos quinze dias, Pedro de Vas-=

concellos levanta-se convalescente.

Fr. João vira a carta do sobrinho. Escreveu-lhe

muito de espaço; a ultima linha dizia : «cada vez te

«considero mais perdido, meu desgraçado Gaspar I»

Vão correndo os dias.

Entrou a tristeza as portas da casinha em que,

quinze mezes antes, os arrobados amantes cuidavam

que se alojara com elles a eterna alegria. Surpre-

hendiam-se n'um olharem-se mutuamente com lagri-

mas. Abraçavam-se, infundiam-se animo, phantasia-

vam esperanças vindas de acasos, acasos vindos de

Deus, d'um Deus benigno que elles imaginavam am-

parador de duas pessoas boas e infeUzes que se amam.

Já as noitadas por salas os intediavam, e com

pretextos fugiam d'ellas.

Francisco da Cunha adivinhava a magua que os

nobres peitos calavam. E confrangia-se de compai-

xão, porque estava pobre, e de Portugal, onde elle

solicitava a liberdade dos bens e prova de sua inno-

cencia, não recebia alguma nova que o habilitasse a
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dizer áquelles infelizes : «Vinde para rainha casa.»

E os dias iam correndo, e as migalhas d'aquel-

ies três mil e duzentos cruzados já não abonavam a

sustentação de um mez.

Gaspar abraçou-se no fidalgo da Beira, e disse-

Ihe suffocado de soluços

:

— Diga-me em que heide ganhar dinheiro ?

— Na pátria diria : aqui, não sei. Pergunta é

essa que eu tenho feito a mim mesmo, algumas ve-

zes, quando minhas filhas estão remendando a minha

roupa branca, e lavando á noite os vestidinhos com

que apparecem no dia seguinte.

— Mato-me f — exclamou de golpe Gaspar.

— Miséria I — redarguiu Francisco da Cunha

— Seja homem, senhor 1 Espere... Eu vou escrever

a seu pai.

— Não lhe responderá — disse o moço.

— E eu não me offenderei. Nada se perde, e

podemos ganhar.

— Eu não aceito a proposta villan de fechar

n'um recolhimento Joaquina, quando elle a repita.

— Pôde ser que venha outra mais aceitável.

Espere. O snr. Gaspar está em extremo apuro?

— Não, senhor. Ainda não temo a fome alguns

mezes. Joaquina já fechou o piano e quer vendel-o.

Arrancou do pescoço e orelhas o ouro, e quer ven-

del-o. Eu vendo tudo para amparal-a... Vendo-me a

mimt
— Que desesperação a sua I...— atalhou o ex-
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patriado — Bem se vê, amigo, que está pouco apal-

pado pela desgraça. Não sabe ainda o que é a pers-

pectiva d'uma forca, e depois o desterro com esposa

e três filhas creadas na suprema abundância, e de

repente lançadas na pobresal... Alente-se, Gaspar!

E o mais é que o moço entrou em sua casa ani-

mado.

Quando chegou á sala, viu um homem ao lado

de Joaquina Eduarda, contando duzentos duros. Era

o comprador do piano-forte, que o havia vendido por

quatrocentos.

O comprador sahiu, e Gaspar murmurou com

o peito varado de angustia

:

— Vai-se o teu piano ?

— Que tem isso, Gaspar? Ouvirás a minha voz

desacompanhada de musica. E hasde gostar d'ella

ainda assim. Ora escuta... E, a sorrir, cantou uma

copla da seguidilha dilecta, cuja toada inventara nos

dias felizes:

De cien mil modos echizas,

HableSj, calles, cantes, mires,

Ó te acerques, ò retires,

El fuego de amor atizas.

E, estreitando-o muito ao seio, exclamou

:

— Tu choras, fraco ?
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O amor dá- se mal nas casas ameaçadas de po-

breza. É como os ratos que presentem as ruinas dos

pardieiros em que moram, e retiram-se. A compa-

ração é por de mais plebea em matérias tão afidal-

gadas como são estas do coração ; todavia, immole-

mos a polidez á verdade.

O amor é de condição mui desprendida d'umas

baixezas que nós razamente chamamos almoço, jan-

tar, ceia, aconchego, conmiodidades, e guarda-roupa

abundante. Assim que elle dá tento de que o seu

visinho, chamado espirito, cogita dislrahido n'aquel-

las coisas vulgares, começa a infastiar-se, a franzer

o sobr'olho, a estorcer-se, a vêr por onde hade fu-

gir. O amor quer o monopólio das faculdades da

alma. Se o intellecto o desdenha para se exercitar
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em estudos graves, o caprichoso arrufa-se, e vinga-

se dos sábios fugindo para os corações dos tolos, que,

tal qual vez, se senhoream dos espíritos das mulhe-

res dos sábios, desastre de que o sapientissimo Mar-

co Aurélio se queixava n'uma carta á sua muito des-

honesta mulher Faustina. Cito um imperador para

consolação da gente mean, ignorante dos eminentes

camaradas de infortúnio, que a historia lhe offerece.

Quando este despeito se dá com as intelhgen-

cias absorvidas pela paixão do saber, que fará com

os ânimos preoccupados do prozaismo da receita e

despeza?

Está''este lameiral chamado terra infamado de

misérias que fazem chorar. Mulheres sem honra nem
pão; creancinhas sem mãe nem cama; homens sem

coração nem remorsos; lages salpicadas de sangue de

desesperados que se matam; bancas de amphithea-

tros cobertas de cabeças separadas dos troncos; hos-

pitaes que sorvem podridão e revessam cadáveres, à
gente vê isto, e passa. Não se inquirem causas. A
philosophia viu tudo, e disse : «corrupção congenial

da humanidade.» A religião viu, e disse: «Caridade

e misericórdia.» Os poetas viram e disseram : «Ma-

non Lescaut, Cláudio Gueux, Margarida Gauthier.»

A philantropia viu e disse : «Não façamos nada a fa-

vor dos que pendem á miséria, mas dê-se-lhes asy-

los e pão, depois que tombarem no abysmo.»

Philosophos, religiosos, philantropos e poetas

param em volta dos monturos sociaes a contempla-

10
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rem as fezes. E, porque o aspecto da desgraça tem

tal qual magnitude, embora repulsiva, os contempla-

dores não esquadrinham de tamanlios effeitos uma

causa, ao dizer, insignificante. Pois eu encaro em

tudo isto, e lemijra-me o que pensava Francisco da

Cunha Noronha e Távora, observando a sombra tris-

te de Gaspar e as cores quebradas de Joaquina Eduar-

da : «É o amor que vai fugindo á vanguarda da po-

bresa.»

Estes pedaços esphacelados da humanidade, es-

tas mulheres que se laceram e não choram, estas

creancinhas acamadas na rua que acalentam a fome

ao rugido nocturno das carruagens que rodam, tudo

isto que está a pedir uma providencia melhor, são

as ruínas d'umas galerias luxuosas d'onde o amor

fugiu, quando a miséria assalteou os vestíbulos. Tu-

do isto é uma agonia horrendíssima de corações que

amaram, de filhinhos que não acharam leite em seios

onde os corações tinham morrido na garra do de-

sespero. Oh ! que escarneo seria a dadiva do viver,

se não viesse com a certeza da morte

!

As caricias que Joaquina recebia do seu amado

algoz eram já aquecidas pela memoria da paixão ex-

tincta. E não se illudia ella. Quem pôde enganar a

mulher cjue principia a desconfiar da felicidade no

amor ? Joaquina Eduarda de si mesma se espantava,

sentindo-se transportada pela tristeza aos braços de

uma saudade que a levava aos loureiraes do paçal

de seu irmão, ás florestas solitárias e rumorosas das
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margens do Cavado ! Tinha dor e pejo d'este sentir.

Galava-o, suífocava-o, e tão depressa olhava em fito

os olhos tristes de Gaspar, que assim aquella ama-

da e maldita saudade lhe tirava do peito anciãs sem

desafogo.

E passaram dois arrastados mezes n'esta mutua

e afflictiva contemplação, raras horas cortadas de in-

termittentes alegrias, emprestadas pela esperança do

bom successo da carta que Francisco da Cunha es-

crevera a Pedro de Vasconcellos.

O fidalgo bracharense, prestando homenagem

aos heráldicos appellidos que assignavam a carta,

respondeu. Apoz breves linhas, em que historiava o

procedimento ingrato e ignóbil do filho, trasladava o

bilhete petulante com que elle respondera á propos-

ta. Depois, acrescentara: «Diga-me V. Ex.^ que ho-

mem de bem consentiria que outro homem de bem
lhe pedisse por tal filho ?»

Francisco da Cunha occultara esta resposta de

Gaspar, e replicou em mais pungitiva supplica.

Pedro de Vasconcellos não responde-u ; mas o

frade de Tibães, conhecedor d'esta correspondência,

enviou ao sobrinho vinte peças, havidas de emprés-

timo do dom abbade, e escreveu-lhe

:

«Não contes com teu pai, nem se cance o hon-

«rado Cunha. Tua prima vai casar. Os vínculos dos

«Vasconcellos vão para teu primo Lopo de Villar de

«Frades. Teu pai reserva os bens hvres, e falia em
«recolher-se a Tibães, depois das escripturas nu-

•¥
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«pciaes. Hontem me disse elle : Se esse desgraçado

iwoltar aqui um dia, e eu tiver fallecido, deixarei

nem teu poder dinheiro com que elle possa dotar-se

ne professar n'um convento. Ao menos que vá para

«.onde resgate a alma das penas eternas. Que heide

«eu fazer-te, infeliz ? Já me lembrou ir fallar com o

«irmão d'essa senhora; mas disseram-me que elle

«sahira da reitoria, e se recolhera ao convento de

«S. Domingos de Vianna, com o propósito de vestir

«o habito. Vê tu, Gaspar, quantas mudanças, quan-

«tas infelicidades, procedidas d'uma cegueira, que a

«desgraça te arranca dos olhos agora com ferro em
«brasa I... Se essa menina quizesse voltar para o

«convento de Santa Clara, eu iria ao Porto intender-

«me com a virtuosa tia, e moveria n'este negocio o

«bispo D. António de Sousa, que foi da minha crea-

«ção n'este mosteiro. Quererás tu leval-a a essa gran-

«de prova de juiso, e compaixão pela sorte de am-

«bos? Responde-me...»

Joaquina Eduarda viu a carta, e disse

:

— Porque me mostras esta carta, Gaspar?.-

Queres que eu faça a vontade a teu tio ?

— Não — respondeu o moço, com menos inti-

mativa do que esperava Joaquina.

— Esse não dos lábios— acudiu ella— é um
sim do coração?!..

— Que suspeita essa tão injusta!.. — balbu-

ciou Gaspar.

— '^ue grande desgraçada eu sou ! — excla-
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mou Joaquina soluçando nas palmas das mãos, com

que tapava o rosto.

O moço abraçou-a com estremecida piedade, e

não proferiu minima palavra consoladora.

— Diz a teu tio que não quero entrar no con-

vento ! — exclamou ella de súbito, desatando-se-lhe

dos braços.

— Direi... ; mas porque te afflijes assim? que

culpa tenho eu d'esta proposta de meu tio ?

— Nem eu te culpo I — tornou ella muito que-

brada e quasi desfallecida — És também muito des-

graçado, meu pobre Gaspar!... Sei avaliar as tor-

mentas que vão em tua alma...

A chegada de Francisco da Cunha interrompeu

este colloquio dilacerante. Joaquina levantou-se, e

entrou no seu quarto. Chorou, em quanto a febre

lhe não queimou os olhos. Quando Gaspar a procu-

rou na alcova, e a quiz tirar á sala onde o fidalgo

desejava vêl-a, Joaquina Eduarda já não podia segu-

rar-se em pé. A febre aturdia-lhe a cabeça e abra-

sava-lhe as faces.
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Se Gaspar necessitasse d'uma alma consoladora,

3 podesse com ella suavisar as raladoras consumições,

Joaquina Eduarda não era certamente dotada da Ín-

dole branda e paciente que santifica os anjos da bo-

nança á beira das almas atormentadas. Sobejavam-

Ihe a ella dores, saudades, remorsos, e presentimen-

tos terríveis : carecia de paz e coragem para ser amei-

gadora de sofrimentos alheios. Logo que o homem,

em cujos hombros a débil creatura se amparava, des-

falleceu, natural é que Joaquina succumbisse com

elle. Se Gaspar, fingidamente ao menos, sustentasse

exteriores animados, ella, como todas as mulheres,

faria milagres de força e conformidade. Na posição

de Joaquina Eduarda, nenhuma mulher seria mais

'animosa, entrevendo já o abandono, a miséria, ou a
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esmola recebida, n'um convento, de mão inimiga,

que assim lhe pagava a deshonra e o silencio.

Iniquamente Gaspar intendia que a pobre me-

nina devia ser menos egoísta do seu bem-estar, e

condoer-se de quem por amor d'ella sacrificara tan-

to. O desvairado moço não via alli n'aquelle leito

a mulher qu6 tantos maridos illustres desviara com

o seu desdém para guardar-lhe para elle, .e incondi-

cionalmente, um coração com todas as fibras inta-

ctas; não via alli a esconder o rosto em lagrimas

na dobra da coberta aquella mulher que parecia a

divinisação da bellesa, e o galardão dos olhos que a

fitavam, e por bem pagos se davam de que ella se

íleixasse contemplar. Não. O que elle via era a mu-

lher que o fascinara e perdera. E — oh baixíssima

villesa da alma do homem I — já elle se espantava

de sua fascinação e da cegueira com que se deixara

perder f

E mais ainda. O desgraçado lembrava-se de

sua prima Paulina. Amal-a não podia ; mas ouvia

uma estúpida voz interior a dizer-lhe que devia con-

formar-se á vontade do pai, e aceitar uma esposa,

que lhe não seria jamais na vida empeço aos gosos

da mocidade.

E, no entanto, Joaquina, enleiada também em
seus pensamentos, recordava-se da infância, das ca-

ricias maternaes, das barbas brancas de seu pai, do

cadáver que lhe tiraram dos braços, da ternura do
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irmão, dos silêncios d'aquella aldeia que ella, noite

alta, quebrava com as melodias da sua voz.

E, ao cahir d'estes assomos onde a levantava a

saudade, via-se n'um leito em alcova triste, e aos pés

d'esse leito via um homem com a fronte escondida

entre as mãos.

— Gaspar f.. — dizia ella maviosamente.

— Que é, menina?

— Tens saudades do passado ?

— Etu?..

— Tenho. Pois não heide ter?... Quando éra-

mos ambos felizes... E mais tu pensavas que o não

eras... Dizias-me que o inferno se te abrisse aos pés,

se eu me desencontrasse do teu caminho... E que

mal fizemos, meu amigo:.. Tanta gente a querer sal-

var-nos...

— Como o arrependimento te punge f... atalhou

magoado o moço.

— E a ti, não, Gaspar?.. Que silencio!.. Então

porque te offendes?!

— Tu não comprehendes a minha vida, Joa-

quina?! — perguntou elle de sobresalto e n'um tom

de reprehensão.

— Comprehendo, comprehendo, Gaspar... Não

te irrites.

— Parece que me queres fazer responsável das

más entranhas de meu pai !..

— Eu não...

— Vês*que as minhas tristezas, o meu suppli-
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cio incessante, é a falta de meios... e accusas-me por

que eu não sei como se pode viver sem recursos...

— O que eu sei é que se pôde morrer sem

elles — disse Joaquina serenamente, abrindo um
sorriso de sincera resignação.

— Ora!., que resposta!.. — resmuneou elle

acremente.

Joaquina suspirou, e expediu um ai mal abafa-

do com a roupa que pachou para o rosto. >

Condoeu-se penetrantemente Gaspar: acurvou-

se sobre o leito, e beijou-lhe os olhos, proferindo

supplicas de perdão com as mais vehementes expres-

sões da alma que se confessa deshonrada e despre-

sivel.

Joaquina sorriu-lhe caridosamente, e murmu-
rou :

— Não te aíílijas com o futuro que eu morro

cedo. Depois irás para teu pai, e elle te restituirá

o amor e os bens. Espera mais algum tempo, que

eu tenho a alma de minha mãe empenhada no meu
resgate e no teu.

— E desejas morrer, Joaquina? — exclamou

elle com immensa dôr.

— Desejo morrer, antes que me mates o cora-

ção. Quero morrer a amar-te... e presagío que, se

viver alguns mezes, acabarei odiando-te.

— Porque ?

— Porque me hasde abandonar, e hasde fazel-o

sem motivo que te absolva. Dantes me dizias que te
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não fazia medo o infortúnio; desafiavas a desgraça a

experimentar a tua dedicação. Tinhas valor, quando

elle era desnecessário. Hoje, nem queres vêr se po-

demos descer devagar ao fundo do abysmo... atter-

ras-te e precipitas-me comtigol..

— Pois que heide eu fazer ?l Diz-me o que hei-

de eu fazer, Joaquina? — clamava elle com as mãos

postas.

— Não sei... não sei... — murmurou ella an-

ciadissima — Quem me dera morrer, meu Deus 1

— Uma idêa feliz I — exclamou Gaspar de Vas-

concellos com vehemente vivacidade — Uma inspira-

ção 1.. Nós podemos viver trabalhando; mas havemos

de sahir de Sevilha. Aqui, onde representamos e

convivemos com as primeiras famílias, não faremos

rir o mundo com a mudança de vida ; mas iremos

para outra cidade. Eu ensinarei dansa, e tu piano e

canto. Luctemos, Joaquina; sejamos nobres aos olhos

um do outro, com tanto que a sociedade ignore os

nossos appellidos. Tens coragem?

— Tenho ! — disse ella com transporte— Rea-

nima-te, meu amor, que a tua enfermidade é o úni-

co impedimento que nos atalha.

— Eu estou boa d'aqui a horas. Olha... não te

parece que estou menos febril ?! E terás tu valor

para prova tão cruel, Gaspar? Poderás soffrer os

dissabores da dependência... tul... affeito ás pom-

pas, á representação, á liberdade f...
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— Tenho. Vou dar esta boa nova ao nosso ami-

go Cunha. Deixo-te menos infeliz?..

— Deixas-me alegre, meu Gaspar f.. Vejo que

és um homem d'alma!..

Francisco da Cunha escutou o plano, que o en-

thusiasta expendia com júbilos de bom coração. Sor-

riu-se e disse

:

— É mais um elo que a desgraça está forjando

para a cadeia de duas nobres victimas. Não se illu-

dam, pobres moços; não se illudam. A snr.* D. Joa-

quina Eduarda ao quarto serviço que fizesse no so-

lar d'alguma soberba hespanhola, e ao quarto me-

nospreço que lhe fizessem os lacaios das educandas,

preferia morrer. E o snr. ? Pelo amor de Deus!., o

homem que escreveu a seu pai um bilhete, cujo tras-

lado eu vi, poderá tolerar que o pagem d'algum de-

generado neto de Gonçalo de Córdova lhe venha di-

zer que espere no pateo em quanto o aprendiz de

dansa não acorda?! Não se enganem, meus desdi-

tosos amigos!..

Gaspar não replicou. Voltou com alma espeda-

çada ao leito de Joaquina Eduarda, e disse-lhe

:

Francisco da Cunha despersuadiu-me. Pense-

mos n'outro expediente.
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Nenhum expediente de servir premiou a labo-

riosa imaginação de Gaspar de Vasconcellos. Toda-

via, Francisco da Cuniia, que não cogitava menos que

o seu deplorável amigo, sahiu com o seguinte alvi-

tre, communicado a Gaspar, a occultas de Joaquina

Eduarda.

— É bom, dizia o fidalgo, que ella o igno-

re em quanto o meu amigo se não resolve a prati-

cal-o. Cumpre-lhe, no extremo em que está, romper

por um acto extremo, snr. Gaspar. Seu pai está mui-

to oíTendido : V. S.^ justificou a severidade d'elle,

ultrajando-o; e desarmou as pessoas que lhe quizes-

sem agora irrogar a elle demasia de severidade. Be-

nefícios de medianeiros é loucura esperal-os. Tercei-

ras pessoas não vingam obra proveitosa n'este caso.
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Resta um recurso : é ir o snr. Gaspar lançar-se aos

pés de seu pai.

— Por motivos insignificantes, disse o moço,

me quebrou elle nos braços uma bengala.

— E depois abraçou-o, e presou-o com mais

ternura. Que tem que elle lhe quebre outra bengala

nos braços, com a condição de o remir d'esta má
posição ?

— E que espera V. Ex.^ de meu pai?

— Que o deixe esposar esta menina, e os aco-

lha em sua companhia.

— Não viu que elle deu a casa a um sobrinho,

8 vai recolher-se a Tibães, e reserva o preço do meu
captiveiro n'um convento?

— Esses desígnios vai o meu amigo destruir

com a sua presença.

— Respeito o seu alvitre ; mas espero d'elle

mais um lance miserável da minha infernal vida.

— Se eu tivesse alguma confiança no seu juiso,

replicou o velho, desistia do meu projecto; porém,

como não tenho nenhuma, insisto em que o tente.

— Cumprirei, se Joaquina o não contrariar.

— Minha mulher é que se encarrega de o pro-

por á snr.* D. Joaquina Eduarda. A menina vem ser

da minha família, em quanto o snr. Gaspar estiver

ausente. Nós a distrahiremos com as esperan.ças que

já se me antolham realisadas prosperamente. Além

de que, na hypothese de que o snr. Pedro de Vas-

concellos é rebelde ás suas supphcas, V. S.'^ lança
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mão d'um recurso despresado. Coraraove seu ópti-

mo tio fr. João a que lhe dê ou lhe empreste recur-

sos para concluir o seu curso jurídico. Assim que o

meu amigo obtiver o gráo, já pôde ganhar pão mais

ou menos abundante na pátria. Se eu alguma hora

lá tornar, e readquirir os amigos que tive, conte com

a minha protecção para entrar na carreira da magis-

tratura. Não se lhe aclaram mais bonançosos os ho-

risontes do futuro ? Diga lá.

— Meu pai perseguir-me-ha em quanto eu não

abandonar esta pobre menina.

— Não ouso aconselhal-o a que minta a seu pai

— disse pausada e reflexivamente Francisco da Cu-

nha— senão dir-lhe-ia que a snr.^ D. Joaquina Eduar-

da teria um talher entre os de minhas filhas em quan-

to V. S.* carecesse de meios para sustental-a inde-

pendente de seu pai.

— Beijo-lhe as mãos, meu honrado amigo —
exclamou Gaspar, abraçando-o com a eflfusão do re-

conhecimento.

— Vai a Braga, não vai? — atalhou animosa-

mente o fidalgo.

— Se Joaquina consentir...

A esposa de Francisco da Cunha passou a ma-

nhã do dia immediato com a enferma. Empregou

habilmente rodeios que modificassem a impressão da

surpresa. Joaquina ouviu-a primeiro com sobresalto,

depois com uma serenidade mais dorida que a in-

quietação. Escutou as ultimas j:q rossões, e disse :
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— Elle vai; mas não volta aqui.

— Jesus ! que idèa ! — exclamou a dama —
A senhora tem receios muito injustos d'este cava-

lheiro I

— Não é d'elle que eu receio... é da fatalidade

do meu destino. Mas que vá, qae me diga, sem te-

mor de magoar-me, que vai.

Entrou ao quarto depois Gaspar de Vasconcel-

los, com os olhos húmidos. Joaquina accercou-o de

si, e disse-lhe

:

— Vais fazer um enorme sacrifício: pões de-

baixo dos pés de teu pai o nosso pobre orgulho. Não

importa. Se tens força, eu a terei para soffrer era

minha alma as dores humilhantes da tua. Eu queria

dizer-te que por amor de mim não te aviltasses até

haveres pejo de tua queda ; mas temo ínagoar-te,

Gaspar... temo, senão dizia-te : «se a tua felicidade

está em me abandonares, abandona-me ; obedece a

teu pai.»

— Vè que me apunhalas o coração t — inter-

rompeu Gaspar, beijando-lhe as mãos.

— Então perdoa-me. Vai, e cumpre o que a

tua alma te mandar... Mas eu fico doente, meu que-

rido amigo; fico doente, e muito só n'este mundo...

Tornarei eu a vêr-te, Gaspar?.. Terei eu morrido,

quando voltares?!..

E, sentando-se afílicta na cama, rompeu n'um

chorar que lhe cortava os fios da vida.

E o consternado moço de joelhos sobre o leito,
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com a face d'ella estreitada ao seio, articulava umas

vozes que os soluços entrecortavam.

O primeiro homem e a primeira mulher, que

soffreram aquellas angustias, que perguntas fariam

ao creador ?,

Provavelmente estas, que são d'um santo

:

«Porque não morri eu dentro do ventre de mi-

nha mãe? Porque não pereci tanto que sahi d'elle?

«Porqile foi concedida luz ao miserável, e vida

aos que estão em amargura de animo?

«Acaso tens tu olhos de carne ? ou vês tu as

cousas como os homens? *

Job. Cap. III, V 11 e20. C. X, v. 4.
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Chegou á portaria do convento de Tibães Gas-

par de Vasconcellos, e perguntou por fr. João. O
frade da portaria reconheceu-o, e disse^he

:

— Seja bem vindo o filho pródigo.

— Queira vossa reverendissima chamar...

— Seu tio ou seu pai ?

— Meu pai está aqui ?! — exclamou Gaspar.

— Ha seis dias entrou para aliviar aos pés da

cruz o fardo das angustias... Deus perdoe a quem

lhe encheu a medida do soffrimento... Qual d'elles

avisarei ?

— Meu tio, se me faz o favor.

— Pois espere que vai abrir-se.

Sahiu o frade, e Gaspar entrou no pateo inte-

rior da portaria.

11
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Passados minutos, desceu fr. João. Gaspar abra-

çou-sé-lhe nos joelhos, sem desatar palavra dos lá-

bios convulsos. O frade alevantou-o, e levou-o com-

sigo para a sua cella, silencioso como as imagens

dos santos que pendiam em painéis nas paredes do?

longos dormitórios.

Entrados á cella, disse fr. João :

— Já sabes que teu pai está aqui. As escriptu-

ras fizeram-se ha nove dias para o casamento de tua

prima. Quando, porém, avisaram Paulina de que es-

tava marcado o dia das bênçãos, ella respondeu que

não casava.. Teu pai cobrou d'isto grandíssimo des-

gosto, e para logo mandou preparar ac^ui a sua apo-

sentadoria para o restante da vida. Encontras, pois,

o pobre velho no acume das afflicções, que lhe pre-

paraste. Agora diz-me tu se lhe trazes alguma nova

dor. Queres fallar-lhe? Elle ignora que estás aqui.

— E falia de mim ? — perguntou Gaspar.

— Pouco e terrivelmente. Chama-te o azorra-

gue da Providencia divina, o abutre que elle creou

no coração para lh'o dilacerares febra a febra. Vê,

pois, n'estas circumstancias, o que vens dizer a este

moribundo.

— Venho pedir-lhe perdão — balbuciou Gas-

par, trespassado do terror que as expressões e ges-

tos do venerando monge incutiam.

— E depois ?.. Tu não vinhas aqui simplesmen-

te pedir perdão a teu pai. Vens pedir-lhe recursos?

Falia verdade, que a deves á amisade de teu tio.
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— Sim, meu santo protector, eu venho pedir

a meu pai perdão, recursos, e misericórdia, porque
a fome já bateu á minha porta.

— Que fizeste á irman de Sebastião Godim?
— Está em Sevilha.

— Recolhida ?

— Em casa de Francisco da Cunha, d'aquelle

nobre sugeito que escreveu a meu pai.

— Vens, por tanto, pedir recursos para voltar

a Sevilha?

— Que heide eu fazer áquella desditosa senho-

ra, meu tio ?

— Não m'o perguntes, desgraçado. O que te

eu direi é que não queiras ver teu pai, se lhe não
podes dar uma nova consoladora.

— Mas eu quero vêl-o, embora seja expulso de
sua presença — exclamou Gaspar.

— Verás... Mas não sei se o previna, se o sur-

prehenda. Espera aqui : eu vou ao quarto de teu pai.

Voltou, pouco depois, fr. João, e disse:

— Dorme.

— Poderei vêl-o ? — acudiu Gaspar.

— Podes, e até quero que elle, ao despertar,

te veja.

Entraram pé ante pé na cella.

O velho dormia encostado a travesseiras altas

socegadamente com os braços cruzados. Uma das

mãos segurava umas folhas de papel manuscripto.

Gaspar avisinhou-se subtilmente, e reconheceu a car-
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ta supplicante, a primeira que lhe escrevera de Se-

vilha.

Foi-Ihe de bom agouro este encontro.

Contemplou as cavadas feições do pai, que, em
dois annos, tinham precocemente envelhecido. As

alvíssimas barbas cobriam-lhe o peito. As costas das

mãos descarnadas, com os tendões incorreados sobre

os ossos, eram cadavéricas. As lagrimas derivavam

a quatro nas faces do filho. E a consciência dizia-lhe:

«O que tu fizeste de teu pai, e d'aquella mulher fe-

liz e pura, e do irmão virtuoso e extremoso d'aquella

mulher... e o que fizeste de ti, algoz de quatro exis-

tências !

»

Descerrou Pedro de Vasconcellos os olhos : en-

carou Gaspar; estremeceu; espancou da fronte a vi-

são d'aquelle sonho ; seguiu os menores gestos do

irmão e do filho; viu este que ajoelhava, e o outro

que estendia o braço e abria a mão sobre a cabeça

do sobrinho.

— Que é ?.. que vejo eu?..— exclamou Pedro,

sentando-se de salto na borda do leito.

— É o nosso Gaspar — disse com alegre som-

bra fr. João.

E Gaspar, aproximando-se do pai, ia a tomar-

Ihe a mão. O velho saltou ao pavimento, desviou-se,

e recuou ao filho que o perseguia de joelhos.

— Alto ahi I — bradou o velho, alongando con-

tra elle os braços. — Que quer este monstro ? que

vem aqui fa/er este parricida ? — Proseguiu Pedro,
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interrogando fr. João, e outros frades que tinham

entrado, attrahidos pelos brados.

— Pedro ! — disse o benedictino — Jesus

Christo não repulsava assim os peccadores...

— Snr. Vasconcellos, pois que é isto? — Per-

guntava ura dos monges, postando-se á direita do

moço ajoelhado.

Outro monge pegou da mão do velho, e disse

:

— Esta mão não fere, abençoa : na casa do Se-

nhor as tempestades da ira são sacrilégios.

— Deixem-me por caridade ! — exclamou o fi-

dalgo — João, pela boa sorte da tua alma te peço

que me não percas a minha... Leva-me d'aqui esta

infernal tentação. Eu não posso perdoar ao filho que

me chamou arvore infame. Fora dos meus olhos f

Fr. João tomou do braço do sobrinho, empu-

chou-o a si, e disse-lhe : «vem.»

E, no dormitório, continuou

:

— Isto esperava eu; mas era inevitável a explu-

são; agora esperaremos outro lanço.

Entraram na cella. Gaspar sentia em sua alrna

o brigar de dois sentimentos avessos: compaixão de

seu allucinado pai, e cólera de se vêr tão rancoro-

samente expulso. Excruciava-o já o arrependimento

de sahir de Sevilha. AUi, n'aquelle horrente silencio

do mosteiro, e tristesa do cubículo em que o tio o

deixou, é que as saudades de Joaquina Eduarda lhe

alanceavam o coração. Figurava-se-lhe mudada para

imprevisto inferno a sua vida, e já acorrentado ao
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poste de um cárcere. Temia-se de algum tyranno

procedimento do pai, fazendo-o lançar em ferros. Ao

par d'estes sobresaltos, lampejava-lhe ante os olhos

a imagem de Joaquina, enferma, attribulada, e care-

cida da commiseração da familia que lhe dera abrigo.

N'este trance de incomportável angustia, entrou

fr. João de Vasconcellos, dizendo

:

— Lá deixei o dom abbade com teu pai. É um
santo varão que tem instincto do céo nas palavras

que diz. Entretanto, conversemos, Gaspar. Ainda

não percebi bem o teu intento n'esta vinda. Tu que

queres, filho? Pensas em te reconciliar com teu pai?

— Pois decerto... se eu o conseguisse...

— Mas... essa senhora... que parto ainda tem

ou terá na tua vida? Falla-me verdade como a Deus:

estás solteiro ?

— Como a Deus, lhe juro que estou.

— E pensas em casar com ella ?

— Se o pai mo consentir...

— Ora ahi está I Justo seria que o consentisse;

mas não falles em tal... Se teu pai te dissesse : «re-

colhe-te á minha casa de Braga ; estás perdoado »

que farias tu?

— Que faria eu?., que faria?.. — repetiu Gas-

par sem poder estremar resposta das confusas idêas.

— Sim : pergunto — insistiu o frade — se vol-

tarias para Espanha, ou chamarias a tua desgraçada

companheira para Portugal.
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— Pois que poderia eu fazer senão uma d'essas

cousas ? — perguntou o moço afílictivãmente.

— Em tal caso, a reconciliação seria de má fé

por tua parte, e o ódio depois recrudeceria. Dou-te

um consellio, infeliz moço: vai-te nas boas horas: não

caves mais na sepultura de teu pai.

— Mas eu careço de subsistência ! — bradou

Gaspar com a ousadia que dão as torturas — Tenho

fome, tenho direito a pedir a este homem, que me
deu o nascimento, que não me deixe morrer de fome

e vergonha 1

— Falia menos rijo, sobrinho — atalhou bran-

damente o frade — Tu és réo, e assumes catadura

de juiz. Humildade, humildade, senão está tudo en-

tornado. Continuemos a conversar placidamente

:

senta-te, e não chores. Guarda as lagrimas para me-

lhor azo. Ora, diz-me : essa senhora não está fatiga-

da de ser infeliz ? A Providencia ainda lhe não aba-

laria o animo para desandar d'este máo caminho em
que de mãos dadas vocês se lançaram? Nunca te mos-

trou desejo de recolher-se n'um convento com a sua

subsistência segura, como tantas damas illustres hão

feito, como o fez em nossos dias aquella snr.^ D. Ma-

rianna de Sousa, que houve dois filhos do infante

D. Francisco, e morreu nas ruinas da sua cella de

SanfAnna de Lisboa, quando foi do terramoto ?

— Eu não sou o infante D. Francisco, meu tio

^ contrariou Gaspar — Sou um homem igual em

nascimento a D. Joaquina Eduarda Gazado Godim,
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e vallio menos do que ella, porque não tenho appel-

lido de mãe...

— Eu não estou debatendo genealogias, rapaz

— retorquiu fr. João com apostólica serenidade —
O sabido é que não desistes de casar com ella...

— É um dever, um preceito de Deus.

— É. E mais te digo, filho, que se eu podesse

remediar as tuas necessidades, dizia-te : « casa com

a senhora a quem deves reparação.» Mas tu que

já sabes minha pobresa fradesca, e por ventura sa-

berás que devo o pouco com que te remediei as mais

urgentes faltas, não é para mim que vens, é para

teu pai. Em verdade te digo que não sei artes nem

eloquência com que possamos trazêl-o da braveza,

em que o viste, aos teus interesses, e desejos, aliás

louváveis. Farei sentir ao prelado o teu intento; elle

que se empenhe em tiral-o a limpo, que eu de mim

não sei nem valho para tanto. Volto a teu pai, e de-

pois aqui. Olha lá: queres tu jantar, homem?
— Não me falle em comer, meu tio.

— Tu comerás, filho. O estômago é déspota

entranha que protesta contra as paixões das outras.
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— o dom abbade ordenou que fosses agasalha-

do na hospedaria do convento— disse fr. João, quan-

do voltou — O prelado quer que vás á sua casa.

Vem comigo.

— Já sei o que vou ouvir, meu tio — obser-

vou Gaspar — Venham todas as angustias f Vamos.

— Ouvirás, e farás o que intenderes. A ordem

não é dominicana. Espero que te não ponham no

potro da tortura... — redarguiu fr. João sorrindo,

sem descompor a gravidade do aspeito.

Acolhido benignamente pelo dom abbade, que

o conhecia desde menino, Gaspar, beijando-lhe a mão,

disse

:

— Espero que V. reverendíssima não esteja do

lado dos meus inimigos.
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— Quem são os teus inimigos, pateta ? Anda

para aqui, senta-te alii, e conversa comigo em quaa-

to ir. João vai para junto de teu pai. Vamos a sa-

ber : a desgraça apalpou-te deveras, não é verdade?

— Sou muito infeliz..,

— Pois então basta de o ser. Entendes tu que

a tua felicidade está em casar com a mulher que se-

duziste ou te seduziu ? Responde.

— Devo fazêl-o...

— E queres fazêl-o ?

— Certamente.

— Pois então eu me responsabiliso pela inteira

indiíferença de teu pai n'este casamento. Casa quan-

do quizeres. Eu mesmo faço saber ao sereníssimo

D. Gaspar que teu pai não impede, nem quer saber

que impedimentos possam existir. Se vieste ao con-

seguimento d'isto, venceste a demanda.

— Mas, snr. D. Theotonio... — balbuciou Gas-

par.

— Que é, menino?

— Eu sou pobre como V. reverendissim^asabe...

— E então ?

— Esperava que meu pai se condoesse d'esta

situação, e me desse as migalhas que lhe sobejam.

— São, por tanto, duas as pretensões com que

vieste : licença para casar, e dinheiro para subsistir.

É isto ?

— Sim, senhor.
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— O segundo requerimento é indeferido. Teu

pai não te dá nada.

— Positivamente ?

— Positivamente nada.

— Bem f — disse Gaspar erguendo-se de gol-

pe — Não tenlio que fazer aqui. Desejava despedi r-

me de meu tio, e retirar-me.

— Senta-te.

Gaspar hesitou : o dom abbade puchou-o pelo

braço, e sentou-o.

— Teu pai não pôde viver muito — continuou

o prelado — Engana-o, que eu absolvo-te, homem.

Diz-lhe que esqueceste essa creatura, contemporisa

em quanto elle vive ; e, fallecido teu pai, casa, por-

que terás grandes haveres, com que premiar a de-

dicação e o sacrifício da senliora. Sacrifício digo, por

que é mister que ella, no entanto, esteja recolhida

em convento. Se lhe faltam meios, têl-os-has abun-

dantes que lhe dês. Entras na administração dos bens

de teu pai; sobejar-te-hão recursos com que a tenhas

mimosa em convento de primeira ordem. Que me
dizes ?

— Mentirei a meu pai— respondeu sem espa-

çar meditações.

— É a mentira louvável, d'onde promanam três

boas acções : restauras a tal qual alegria de teu pro-

genitor; sanas a chaga do remorso que te deve la-

vrar nas intranhas: e, dando desde já posição hones-

ta á senhora que amas, asseguras-lhe um porvir hon-
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rado, considerado, e abundante dos bens da fortuna.

Estás, pois, resolvido?

— Estou, snr. D. Theotonio; mas necessito que

a vontade de minha pobre amiga se não revolte con-

tra este alvitre.

— Se se revoltar, não te ama : quer perder-se

e perder-te.

— Não é assim, perdoe-me V. reverendíssima.

— É assim, perdoe-me vossa toleima. E, se te

quer perder, tem tu dignidade que te salve. Escre-

ve-lhe. Disse-me teu tio fr. João que está muito na

vossa intimidade um honrado e sizudo fidalgo. Dá-lhe

procuração para que elle corra lá com as despezas

do raciocinio se fôr necessário convencêl-a em juiso

de que o não tem.

— Respeite o infortúnio, senhor ! — clamou

com fidalga altivez o moço — As suas palavras são

facetas de mais quando se tracta de uma mulher para

cuja morte eu estou conjurando.

— A isso não respondo — redarguiu severa-

mente o dom abbade.

— Mas perdoa — tornou brandamente Gaspar.

— Perdoo. Se cu podesse rir-me dos infelizes,

não sabia de minha casa a negociar estas transacções

que destoam do meu officio.

— O officio dos virtuosos é baixarem a todos

os abysmos d'onde sahem gemidos — disse Gaspar,

abraçando-o.

— Amanhã espero conseguir que teu pai te re-
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ceba. Gaspar, fita-me bem!.. Olha que eu vou men-

tir áquelle ancião. Faz que Deus me não puna o cri-

me, pondo tu a virtude nos eíTeitos d'elle... Vai para

a cella de fr. João. Escreve. Tens o teu quarto na

hospedaria. Até amanhã.

Gaspar escreveu até noite alta.
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Na vinda para Portugal, o saudoso viandante

escrevera de todas as paragens a Joaquina Eduarda

e a Francisco da Cunha.

Sem embargo da vehemencia amorosa das phra-

zes, Joaquina, de cada carta que lia, murmurava

sempre

:

— Elle não volta cá.

O fidalgo beirão argumentava com as rasões ti-

radas do contexto mesmo das cartas.

— Não volta cá I
— recalcitrava a pobresinha,

com os olhos de vidente cravados n'uma visão hór-

rida que lhe vasava n'alma as feses da desesperança,

esta quinta-essencia dos tormentos dos condemnados.

Raros dias se levantava do leito, onde a rodea-

vam as filhas de Francisco da Cunha. Joaquina, con-

templando-as uma vez, disse

:
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— Que immensa caridade!.. O poder da reli-

gião !.. Como estes anjos de pureza se avisinham de

mim... da mulher....

E sentiu-se como estrangulada.

As meninas Cunhas inclinaram-se-lhe sobre o

seio, e enchugaram-lhe as lagrimas.

Contava ella os dias em que já podia ter a pri-

meira carta de Braga. Chegaram duas muito volu-

mosas. O prudente fidalgo leu primeiro a sua, e

exultou. O plano de Gaspar, ideado pelo dom abba-

de, pareceu-lhe excellente. Era pensamento que elle,

pouco mais ou menos, já tinha aventado. Correu

alegre a entregar a Joaquina Eduarda, que n'esse

dia se erguera menos alquebrada, a sua carta.

Joaquina leu, e disse

:

— Prophetisei I Não volta cá. Não me enganei,

meu Deus, não me enganei f

Esta exclamação, com os braços estendidos ao

céo, foi seguida d'um súbito accesso de phrenesi.

E então bradava

:

— Convento!., convento!., a esmola do con-

vento !.. Não quero ! já disse que não quero I.. Ati-

ra-se com uma mulher para dentro d'umas grades

com uma ração de pão !.. Para que? Para esque-

cêl-a !.. Infame piedade!..

— Oh senhora !.. — exclamou o velho, sahin-

do-lhe de frente nas voltas vertiginosas que ella dava

— Attenda-me, snr.^ D. Joaquina!..

— Eu sabia... sabia isto!.. — proseguiu ella,
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como surda e cega ás vozes e movimentos do espa-

vorecido fidalgo — Sâo os costumes da fidalguia !..

Fecham-se na clausura as mulheres que estorvam os

planos da riqueza e da representação !.. Isto é atroz I..

Mas eu não aceito a morte de agonias mais prolon-

gadas. Morrer é um instante. E, morrer sem o fer-

rete d'uma vil dependência, é morrer nobremente, é

morrer como elle, o ingrato, não pôde viver I.. Não

lh'o disse eu, snr. Francisco da Cunha?., não lh'o

disse eu?.. O meu Gaspar não volta cá !..

E lançou-se ao seio do velho debulhada em la-

grimas.

Francisco da Cunha expendeu convencido quan-

tas rasões favoreciam o projecto de Gaspar. Leu-lhe

a sua carta que, mais lógica e concludentemente, es-

clarecia as vantagens de esperarem, pouquíssimo

tempo, uma felicidade segura. No tocante ao conven-

to, dizia o moço que faria muito por que fosse Vai-

rão, onde, todos os dias, se podiam trocar as cartas,

e talvez fallarem-se.

Joaquina Eduarda, ouvidas com apparente se-

renidade a carta e commentarios do velho, disse com

ar de zombaria

:

— Tudo isso que ahi está escripto é uma mi-

serável embuscada á minha crença. Pois eu não dei

direitos a ninguém de julgar-me néscia... Snr. Cunha,

Gaspar respirou o ar da antiga liberdade, sentiu es-

tremecer o coração ás reminiscências da sua moci-

dade... vê-me aqui ás suas sopas, meu bemfeitor, e
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tem piedade, e talvez sente o desaire de me deixar

assim... No auge da sua magnanimidade, dá-me um
convento, como Pedro de Vasconcellos dera ha vinte

annos um convento cá pobre seduzida, mãe d'aquelle

filho. Aqui tem o exemplo da virtude paternal f É o

que êl.. Mas eu não sou Maria Pereira: sou Joaqui-

na Eduarda, filha de Fernão Cazado Godiml..

— Que deliramento, menina f — atalhou Fran-

cisco da Cunha — Eu começo a duvidar da sua ra-

são !

— Não duvide, por quem é f — replicou a des-

vairada — Eu só aceito a piedade dos meus. Vou
escrever a meu irmão, a minha irman, a meu cunha-

do e a minha tia. EUes que se combinem todos para

me darem uma enxerga e um caldo... Mas nãol —
bradou ella com exaltado exaspero— Não peço nada

a ninguém, não quero nada de ninguém ! Quero mor-

rer, porque a minha vingança é morrer !..

As filhas e esposa de Francisco da Cunha segu-

ravam-na n'aquelles Ímpetos em que os cabellos lhe

saíam arrancados entre os dedos. Consideravam-na

já atacada de loucura, e ora faziam pé atraz de ate-

morisadas, ora com meiguices de muito amigas e

impulsos de compaixão a tomavam nos braços. Ao

cabo de infreniziado debater-se, Joaquina Eduarda

cahia desfallecida para o seio d'ellas.

Esperavam as intermittencias de socêgo para

lhe abrirem o intendimento ás rasões plausíveis de

Gaspar. Pediam-lhe que animasse o seu extremoso

12
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amigo a não desistir do intento. Que não entrasse

no convento, e vivesse em companhia d'ellas, até á

hora em que a Providencia lhe recompensasse as do-

res da ausência.

Joaquina beijava as faces e mãos das condoídas

senhoras, e murmurava

:

— Não me demoro n'este mundo. A desgraça

não hade gosar-se muito tempo da sua victima. Re-

signam-se com o abandono as infehzes que perde-

ram pouco; mas eu perdi meu irmão... aquelle san-

to!.. Que escura vida lhe deixei !.. Em que desam-

paro !.. Lá está amortalhado no convento, d'onde vê

as janellas da casa onde nascemos. Vê a varanda em
que nosso pai se assentava olhando sobre o mar,

contando das suas batalhas aos amigos e aos filhos.

Vê de lá a gelosia do quarto em que elle expirou.

Fui eu que o fechei alli n'aquelle sepulcro ao meu
pobre Sebastião... E porque, meu Deus? porque me
perdi eu assim !..

A pertinaz surdez de Joaquina Eduarda a refle-

xões e alivios seria motivo de enfado para Francisco

da Cunha, se n'elle o condoimento não excedesse a

pauta ordinária da commiseração.
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Voltemos ao mosteiro de S. Martinho.

Gaspar de Vasconcellos atirara-se vestido sobre

o catre ao romper da manhã, pontualmente quando

os proverbiaes sinos de Tibães principiavam a dobrar

a finados. N'aquella noite passara d'esta vida um
monge.

Triste alvorada aquella 1 O coração em trevas,

o espirito quebrantado da prostração corporal, e

aquelle pungentíssimo ulular do bronze, e a toada

lúgubre dos monges no sahimento ao longo dos dor-

mitórios !

Gaspar abriu a janella da sua alcova, e sorveu

ar com o peito em arquejos, como se o ambiente do

quarto lhe empestasse os pulmões. O céo estava nu-

bloso, e o vento suão regelava-lhe as faces, sem lhe
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refrigerar o ardor da cabeça. A hospedaria tinlia sa-

bida para a cerca, e lá pelas clareiras do arvoredo

se tinham passado alegres dias da meninice de Gas-

par, quando o tio o levara a estudar humanidades

n'aquelle colmeal de sciencias. O moço discorreu

por entre as arvores, sem attentar nos logares co-

nhecidos, ou fugindo-os instinctivamente. Figurava-

se-lhe desterro, e paradeiro de condemnados aquelle

ermo contemplativo do qual fr. Bartholomeu dos Mar-

tyres dizia que alli era o logar de respirar e beber

vida, louvando o creador de tudo.

O creador, n'aquella hora, para Gaspar de Vas-

concellos, era um principio de ironia barbara, um ar-

bitro de caprichosa flageliação.

Já o frio lhe coava aos ossos. Era de dezembro

a manhã, e o vento ramalhava nos esgalhos desfolha-

dos da mata. Fr. João entrara de manso á casa hos-

pedeira, para não despertar o sobrinho. Como o nao

visse, mandou-o procurar na cerca. Encontraram-no

tiritando e encolhido no ôco de uma arvore, onde,

vinte annos depois, Francisco Justiniano Saraiva, que

o leitor melhor conhece por fr. Francisco de S. Luiz,

ministro, patriarcha, e cardeal, se comprasia de ses-

tiar nas tardes de Julho. Emerso do seu turpor, Gas-

par foi conduzido á cella do tio, que se espantou do

rosto macerado do moço.

— Que olhar é esse, Gaspar?! Não dormiste?

— perguntou o frade.

— Não dormi... Quem adormeceu docemente
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foi O frade que está sobre terra... Tomara eu tam-

bém cahir n'aquelle somno...

— Pois eu não, rapaz— disse fr. João — ape-

sar da monotonia da minlia já muito comprida vigí-

lia em redor das lages da claustra... Já fui saber de

teu pai : encontrei lá o dom abbade; deixei-os ficar.

O semblante do teu juiz pareceu-me de bom agouro.

A nossa batalha é apagar o feixe de raios que tu ac-

cendeste com aquella maldita carta !.. Que demónio

te inspirou aquillo?.. Abriste a ferro o coração do

velho, e verteste-lhe a peçonha do remorso na cha-

ga! Para que lhe faltaste de tua mãe, cuja morte

elle tanto chorou, e por tanto chorar te amava a ti

como doudo!.? Valha-te Deus !.. Aquillo não se es-

crevia a um ancião de setenta annos, que muitas ve-

zes acordava lavado em lagrimas, de sonhar com tua

mãe, seu affecto único n'este mundo !..

— E, ainda assim, não me perfilhou!.. — in-

terrompeu Gaspar.

— E não sabes porque, homem? Eu t'o digo

:

não foi a philaucia do nascimento nem a transmissão

dos vínculos que motivou essa apparente desconside-

ração para comtigo. Foi persuadir-se teu pai que, não

te legitimando, te dominava mais e tinha debaixo da

mão, e assim evitava que a tua mocidade se desba-

ratasse em paixões ruinosas da alma e remordentes

da consciência na velhice. Esta foi a mal pensada

precaução de teu pai. Oh ! tu não sabes como elle

te quiz e quer ! Poupa este resto de vida ao lastima-
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vel velho. Não sacrifiques tudo á mulher, que amas;

dá a teu pai um pouquinho do teu coração. Ella é

nova, e elle está á beira da sepultura. Essa senhora

que espere, em quanto o ancião se encosta ao teu

seio filial I

Os olhos de fr. João reviam lagrimas. Gaspar

não chorava; mas o abalo interno impellia-o a ajoe-

lhar com sincera dôr diante do pai. Joaquina Eduar-

da figurava-se-lhe victima muitíssimo menos credora

de lastima, defrontada com o velho, em fins de vida,

sem hora de contentamento, esperando a morte de-

baixo d'aquellas abobadas, cercado de homens já

amortalhados. N'estas cogitações, afervoradas pelo

dizer pungente de fr. João, o encontrou o recado do

dom abbade que o chamava ao quarto do snr. Pedro

de Vasconcellos.

— Óptimo! — exclamou o frade contentíssimo

— Óptimo ! Viva a natureza e o dom abbade que

fizeram o milagre! Vamos, Gaspar.

Abeirou-se o moço do leito do pai, que o fitava

serenamente. Ajoelhou, beijou-lhe a mão, e balbuciou

muito commovido:

— Meu pai, se pôde perdoar-me....

— Posso — disse o velho — O que eu não

posso é padecer por mais tempo. Se vens assistir ao

meu trespasse com pena d'este cadáver que estás

vendo, o Senhor te abençoe ; se me reservas mais

outro golpe. Deus te leve para longe da minha ago-

nia.
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— Juro-lhe, meu querido pai, que serei digno

do seu perdão ! exclamou sentida e conscienciosa-

mente Gaspar.

— Sobre este Christo I — disse solemnemente

fr. João tomando o crucifixo do oratório.

— Juro ! — proferiu Gaspar, pondo a mão so-

bre a imagem.

E, n'este lance, a imagem de Joaquina Eduarda

íigurou-se-lhe ao lado da imagem do Salvador. Foi

visão que lhe traspassou o seio, e nublou de negro

a vista.

— Ajudai-me a vestir — disse Pedro de Vas-

concellos.

Sahiu do leito, sentou-se anciado, e chamou para

junto d'elle o filho, que o abraçou pela cintura, ajoe-

Ihando-se. O velho inclinou o rosto á fronte do filho,

e chorou.

Assomou o dom abbade com mesurado e so-

lemne passo, e disse:

— Ireis hoje para vossa casa, meus amigos. Já

mandei apparelhar a minha carruagem. Não vos que-

ro hoje aqui, porque é dia triste ; os responsorios e

os sinos é coisa importuna em Tibães. Lá para a

primavera vinde aqui passar uma temporada, se qui-

zerdes, com vosso irmão e tio, e com toda esta fra-

daria que vos presa. Toca a vestir, snr. Pedro de

Vasconcellos, que vai o almoço para a meza.
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Recolhidos á casa de Braga, ao segundo dia da

festejada reconciliação, Pedro de Vasconcellos, fallou

ao filho d'esta forma

:

— Gaspar, eu sei que a irman de Sebastião Go-

dim está em Sevilha, favorecida pelo expatriado

Francisco da Cunha, cujas virtudes admiro. Não ap-

provo que essa senhora continue a viver na depen-

dência d'um estranho. O dom abbade disse-me que

ella, aconselhada por ti, se recolheria n'um convento

de Espanha ou de Portugal. Deixo á tua escolha o

convento, com tanto que não seja em Braga. Dirás

o dinheiro que queres remetter a Francisco da Cu-

nha para assegurar boa casa e tença abundante a essa

senhora.
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— Não tenho a certeza, meu pai, de que ella

aceite a proposta do convento— disse Gaspar.

— Mal faz, se a regeita— volveu o velho— E,

regeitando-a, que farás tu?

— Não posso responder-lhe, meu pai... Farei

o que a sua boa alma me disser que faça. Espere-

mos a resposta.

A resposta de Joaquina Eduarda eram quatro

linhas incluídas na longa carta do fidalgo beirão.

Diziam:

«Agradeço a piedade dos teus. Não entro na clau-

«sura. Não tenho coração que dar a Deus. Como

«não sou estorvo á felicidade de ninguém, deixem-me

«chorar livremente fora de ferros, e esqueçam-me.

«A mim, para te esquecer, basta-me a separação d'uma

«pedra, que é a porta da eternidade. Adeus, Gaspar.»

Alguns períodos da carta de Francisco da Cu-

nha explicavam o laconismo acre de Joaquina. Ro-

savam assim:

« .... A primeira impressão da sua judiciosa pro-

«posta foi irritante ; nem podia ser outra. O tempo

«e a reflexão espero eu que suavisem o espirito da

«snr.^ D. Joaquina Eduarda. Não cesso de aprovei-

«tar o ensejo de advogar a causa de ambos. No

«próximo correio pôde ser que eu lhe dê melhores

«novas. Não desanime V. S.^ no seu salutar projecto.

«Eu não vejo caminho mais desabafado por onde fti-

«jam d'esta angustiada situação.

«A snr.* D. Joaquina, a meu vèr, escreve-lhe
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«palavras afflictivas. Tenha paciência: desconte-as na

«vehemencia da paixão, e espere que os ventos caiam,

«e o coração acalme.

«Faz-me grande dó vel-a tão quebrada de cores,

«e recolhida n'um scismar que d'antes lhe não via;

«hsto, porém, é dôr passageira. As minhas filhas pro-

«mettem arrancal-a da tristeza.

«Hoje tive animadoras noticias de Lisboa. O
«marquez de Pombal mostra-se inclinado a ouvir os

«defensores da minha innocencia. Se os acreditar,

«mandará levantar o sequestro dos meus bens. Acon-

« tecendo isto, pedir-lhe-hei ao meu amfgo que esco-

«Iha o convento em Vizeu, porque a snr.^ D. Joa-

« quina será alli frequentemente visitada por minha

«familia. Se assim tivesse acontecido, V. S.* e ella te-

«riam em minha casa, depois de legitimarem a sua

«união, logar de filhos »

Gaspar mostrou lealmente as duas cartas ao pai.

Leu Pedro de Vasconcellos as linhas de D. Joaquina

Eduarda, e disse:

— É caprichosa esta menina!.. As mulheres

que deveras amam costumam sacrificar-se mais. Pouco

ou nada se lhe dava a ella que a pobresa e a igno-

minia te despenhassem 1

Gaspar não proferiu um monossílabo.

D'ahi a pouco, o velho, que estivera lendo re-

flectidamente a carta, continuou:

— Eram muito mais sinceras as minhas lagri-

mas e saudades, filho!.. Que tom de orgulho!..
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Como não sou estorvo á felicidade de ninguém^ dei-

xem-me chorar livremente fora de ferros, e esque-

çam-me. Digna de ser esquecida é a muUier que

prefere chorar onde a vejam... fora de ferros. Que

amor tão avaro da paz, da lionra, da felicidade do

homem amado!..

E o moço não contradizia nem com o gesto ás

reflexões algum tanto injustas do pai.

Leu Vasconcellos a carta do expatriado, e con-

firmou o bom conceito que o fidalgo lhe merecia, las-

timando não obstante que um pai de familia, pro-

tegendo tão aftectuosamente uma menina fugitiva com

um filho desobediente, estivesse dando um ruim exem-

plo de tolerância a suas filhas.

Já Gaspar ouvia desagradavelmente as conside-

rações do velho, bem que proferidas com brandura

e delicadesa, como se desconfiasse da cura radical do

filho.

Passaram alguns dias sem notável successo. Veio

nova carta de Sevilha, volvida uma semana. Francisco

da Cunha lastimava-se de não poder arrancar Joa-

quina da solidão do seu quarto, e receava desman-

cho no juiso da pobre senhora. Referia alguns dize-

res disparatados d'ella, e accessos de raiva contra

as próprias meninas que a rodeavam de caricias e

disvelos, descahindo depois da exaltação, em ternu-

ras e choro, pedindo de mãos postas que lhe per-

doassem.

Gaspar não mostrou esta carta ao pai. Assalta-
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ram-no anciãs de fugir para Sevilha. Chegou a me-

ditar no furto de porção grande de dobroens, que

deviam existir nos contadores do velho.

Subjugou-lhe a reflexão os Ímpetos, a reflexão

que já pôde subjugar corações apoz dois annos de

amor e de infortúnio. Cogitou em lançar-se aos pés

do pai, supplicando-lhe licença para casar com Joa-

quina Eduarda. Foi a Tibães, e confessou ao tio o seu

intento. Fr. João levou-o ao quarto onde estivera o

pai, tirou o crucifixo do santuário, e disse-lhe:

— Juraste sobre este Christof

— Qual Christo?— bradou blasphemando, Gas-

par— Não ha Deus I Este horror da minha vida é a

negação da Providencial..

Fr. João poz-lhe a mão na bocca, e disse com

solemnidade magestosa, realçada pelo habito:

— Essas impiedades nunca sahiram de bocca de

homem debaixo d'estas abobadas! Cala, cala, mise-

rável, que és o mais eloquente testemunho de que

ha Deus! Cuspiste nas cans de teu pai, perdeste uma
mulher, envenenaste a vida inteira do irmão d'essa

mulher... e querias ser feliz? Ha Deus, ha Deus,

blasphemo! verme insultador! átomo de lama que

ousas chegar á face do Altíssimo ! Ajoelha, covarde

nos infortúnios que voltaste contra ti, ajoelha, e im-

mudece a lingua impia! Resistes? não te prostras,

alma embrutecida por paixões baixas ? Eu peço a

Deus que se digne perdoar-te !

E ajoelhou fr. João com o Christo nas mãos, e
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OS lábios inclinados sobre a face ensanguentada da

divina imagem.

Bagas de suor frio ressumbravam do rosto de

Gaspar.

Foram cinco pavorosos minutos de su« vida

aquelles I

O moço achegou-se do tio, e quiz levantal-o nos

braços. Parecia exlasis o olhar contemplativo do

monge no rosto de Jesus. Não cedeu ao impulso,

nem aos rogos. Gaspar retrahiu-se um pouco transido

de religioso terror. Passados minutos, ergueu-se o

frade, e disse:

— Eu pedi a Jesus redemptor que te resgatasse

desse captiveiro da alma, ou t'a separasse do corpo

que t'a quer perder.

— Não, meu tio ! — exclamou Gaspar — Eu

quero salval-al quero honrar a mulher que perdi...

— Mas matas teu pai...

— A responsabilidade d'esse delicto involuntá-

rio não me faria réo diante do tribunal divino.

— Então os parricidas são laureados no reino

da gloria ? E os transgressores dos juramentos po-

dem jamais nobilitar-se n'este mundo?

A argumentação do monge claudicava n'estas

duas interrogações enfáticas. Fr. João era mais su-

blime na oração que admirável na dialéctica.
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o dom abbade, ouvindo ler as cartas vindas de

Sevilha, aconselhou friamente, obrigando o moço ao

cumprimento da sua palavra. Presava-se elle de co-

nhecer bastante o coração dos homens, e alguma cou-

sa o coração das mulheres; rasão de ter entrado no

mosteiro aos trinta annos, para não vêr mais no mun-

do uma pérfida alma que vestia peregrinas formas,

e fizera barato d'ellas ás seducções d'outro homem.

Claro é que o sexo das delicias e das perfídias

não podia contar com um estrénuo defensor na pes-

soa monástica e avelhentada de D. Theotonio Moniz

Barreto. Mulheres mortas de paixão, dizia elle que

não conhecia nenhuma, tendo vivido dez aimos na cor-

te e na roda mais susceptível de morrer d'amores por

não ter objecto serio para distracção. «Que esta dou-
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dice dos amores— dizia elle, citando Sá de Miran-

da — nasce da ociosidade e n'ella se mantém, x»

— Olha, Gaspar amigo— continuava o dom ab-

bade, sacudindo a piparotes o tabaco da manga—
Eu entrei aqui n'este mosteiro com uma cara de in-

forcado ao sahir do oratório. Cuidei e todos cuida-

ram que vinlia largar quatro ossos que trazia a car-

regarem-me sobre a alma. Os primeiros quinze dias

passei-os a caldos temperados com lagrimas. Ao cabo

do prim^eiro mez, em vez das lagrimas, tomava a ga-

linha com o caldo. No fim de três mezes fez-se-me

uma pelle nova e elástica, ao ponto de se me avo-

lumar esta barriga, que vês, no fim do noviciado.

Quando professei, rapaz, vivia tão alegre que a mi-

nha vontade era subir ao minarete da torre, e gritar

de lá urbi et orbi que se fizesse toda a gente frade

bento se queria ser feliz. Dir-íe-hei mais que eu era

litteralmente um asno. Fazia versos á imitação dos do

padre Chagas de infausta memoria como poeta, e de

eterna veneração como santo. Diliciava-me de o ou-

vir encarecer o pé d'uma mulher com aquelles ver-

sinhos, que eu achava invejáveis e bastantes a crear

a reputação d'um Camões épico de pés pequenos.

Olha que ainda me recordo I.. Por mais que tenhas

dito d'um pequenino pé, hasde ficar envergonhado

disto

:
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Instante de jasmim^, conceito brem^

Átomo de assucena presumido^

Suspeita de crystal, susto de neve. *

Já chamaste a um pé suspeita de crystal ? e sus-

to de neve ? e instante de jasmim ? Pois eu, meu ho-

mem, sou do tempo em que se amavam mulheres

que tinham assim os pés, e pude esquecêl-as todas,

e correr-me de pejo das parvoiçadas que escrevi ta-

lhadas por estes moldes da Fénix renascida. Che-

guei aqui abarrotado de estupidez, e encontrei gran-

des lettrados, sábios herdeiros dos thesouros do gran-

de século de D. Manoel e João 3.° Comecei a estu-

dar as sciencias desde o alphabeto; e, se não vinguei

dar pela barba aos mestres, consegui renovar o co-

ração em amor á sabedoria, e olhar do outeirinho onde

'

se alteou a minha alma instruida para as mesquinha-

rias que deixei lá em baixo na lama dos caminhos

trilhados pelo commum dos homens. Não vás tu cui-

dar, moço, que eu te estou convidando a ser frade.

Em tempo aconselhei teu pai a que te deixasse crear

' Declara-se em honra do varatojano António das Ciiagas que esle<

e outros versos escreveu elle, quando se chamava António da Fonse-

ca, e apalpava as suspeitas do crystal, e não tinha ainda lido a vida

de St* Gertrudes, que lhe alumiou algum tanto o espirito escurenta-

do pelos galhardos vicios do capitão de cavallos, cora seus fumos de

Marte, como diz o seu biographo Manoel Godinho.



A SEREIA 193

e crescer muito entre nós, a ver se te affeiçoavas a

estes costumes; porém, assim que te demos prom-

pto de humanidades, parecias melro de bico ama-

rello que pilhou a porta da gaiola aberta. Bom foi

que te revelasses a tempo, e máo foi que o tributo

ao mundo tão cedo e usurariamente o recebesse o

desengano!.. Ora pois, meu Gaspar, isto redunda em

dizer que a snr.^ D. Joaquina não morre de sauda-

de. É a minha opinião. Se tão cedo recomeças a

mortificar teu pai com lastimas, eu não te quero vêr

mais, porque és máo homem, e mentiste-me. Não

sei que mais te diga, a não ser que esperes, e cuides

em procurar alguma diversão. Tens tu livros ? Vai á

bibliotheca, e escolhe por lá. Sobre receitas para

curar o amor relê o Ovidio, que é cathedratico na

matéria, e o bispo Guevara que cita em abono das

suas óptimas doutrinas Samocracio e Nigidio, que

não escreveram nada, que se conheça. Se queres

consultar os casos funestos do amor, estuda Hercu-

les e Mitrida, Meneláo e Dorta, Pirro e Helena, Al-

cibíades e Dorbeta, Demofonte e Philis, Annibal e

Sabina, Roderico e Florinda, António e Cleópatra,

Gaspar de Yasconcellos e Joaquina Eduarda. Emfim,

menino, disce piier. Estuda nos livr-os, e em ti. E,

se ainda te lembra o teu Virgílio, applica ás mulhe-

res o que o mantuano diz dos ramos da arvore con-

sagrada á Juno infernal : Primo avulso non de^cit

alter.

Gaspar sorriu-se, e disse :

13
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— Obrigado a V. reverendíssima, snr. D. Theo-

tonio. Se não vou feliz da presença de V. reveren-

díssima, vou instruído

!

— Então vmc. joga-me ironias, seu ingrato I
—

acudiu de boa sombra o prelado. Ora venha meren-

dar comigo e com seu tio fr. João na minha cella.

— Graças, snr. dom abbade. Meu pai espera-

me com o jantar. Eu perdi o habito de merendar

em janeiro.

— Isso é epigramma ao estômago dos frades ?

— tornou o jovial D. Theotonio— Pois vai com Deus,

e volta com santa Maria, quando quizeres... Agora

muito serio: juiso !..

Seguiram-se-lhe ao desamparado moço dias de

abafadora tristeza, e noites de cruelissima insomnia.

Dífficil lhe era já trasladar ao papel as negruras da

alma. Era um atormentar-se que lhe infernava todas

as horas, e nem sequer lhe deixava uma com o pre-

ciso socego para escrever. As noites, sobretuda,

eram-lhe incomportáveis, as noites infinitas, no seu

quarto, sem voz humana que piedosamente lhe abris-

se d'alma torrentes de lagrimas, o sangue d'ella t

Ouvia, apenas, no quarto próximo, o suspirar e ge-

mer do pai, que também velava as noites, como to-

dos os velhos, e mormente os tristes, que parecem

estar esperando alvoroçados o arraiar do dia eterno.

Nas vigílias de Pedro de Vasconcellos era grande par-

te o vêr elle augmentar-se a tristeza do filho, o re-

fugiar-se nas solidões da casa, e o desmedrar cada
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dia a olhos vistos, passando alguns em que nem de

leve provava alimentos.

E compadecia-se.

Mas não tinha o céo um anjo que baixasse ao

coração d'aquelle homem? Não seria tão de Deus o

toque, a inspiração que o levasse a dizer ao filho

:

«dá-me essa pobre menina como filha ! Vai trazel-a,

como sol da tua alma, ás trevas d'esta casa e d'este

viver ! Que eu não morra, sem que vos veja a estu-

dar no meu rosto a • alegria reflectida da vossa, a

consciência radiosa da felicidade que vos dei !

»

Não : o anjo não desceu. Aquelle homem devia

contas a Deus, e precisava do supplicio de duas crea-

turas para saldal-as. A expiação d'um que delinquiu

arrasta victimas, que o exemplo despenhou. Altos

seffredos

!
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Joaquina Eduarda recebia cartas breves, mas

successivas. Transluzia n'ellas froixa luz de esperan-

ça, porque, em verdade, no sentimento de Gaspar

pouquinha luz vasquejava. A morte do pai era um
lampejo que, a intercadencias, lhe alumiava futuros.

Mas moderadamente exultava o moço ao vêl-os a tão

incerto e rápido clarão. Já se lhe haviam esfriado

n'alma os enthusiasmos. Quebrara-o a desgraça, e

pôde ser que tarnbem a insofrida, única, e injusta

carta de Joaquina. O infortúnio não vingara total-

mente acalcanhar-lhe o orgulho, que a desconsidera-

ção da infeliz lhe ferira. Não obstante, escrevia-lhe

com a verdade e angustia da saudade e do remorso.

As suspeitas de Francisco da Cunha eram acer-

tadas. Joaquina desvairava por visualidades e deli-
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ramentos de conversações com as filhas. Algumas

vezes desatava em risadas convulsas, referindo casos

jocosos do convento de Santa Clara, principalmente

o da sova que levaram os frades no rio Douro, e ou-

tros episódios irrisórios dos amores das freiras. De

súbito, passava á descripção da sua fuga, e aos sus-

tos da jornada por atalhos e fragoêdos. Depois, pe-

dia á imagem do irmão que a não perseguisse, e a

deixasse morrer encostada ao seio d'elle. Ria-se-lhe

em seguida o semblante, e cantava as seguidilhas da

Gitana do Cervantes. Por ultimo, cahia em syncope,

e adormecia anciada. Ao despertar, tinha recobrado

o juiso, e conversava com serenidade não menos te-

merosa que a excitação da loucura.

A medicina contemplava o espectáculo miseran-

do, e dava aos hombros confessando-se ineíficaz.

«Só pode restaural-a a presença do homem que a

reduziu a isto» diziam os médicos.

— As novas são excellentes, snr.* D. Joaquina

— disse-lhe o fidalgo — Seu futuro sogro está doen-

te, 6 é de presumir que não dure muito. Brevemen-

te aqui nos apparece Gaspar.

— Não volta aqui í — disse ella — Porque não

vem elle ?

— Se viesse já, ficavam sem recompensa os sa-

crifícios que ambos teem feito f Que é uma demora

de dois ou três mezes ? Eu não julgo necessário que

a menina entre em convento. O melhor é esperar em
nossa companhia que elle venha. Provavelmente es-
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taremos em Vizeu, quando os estorvos desapparece-

rem. Robusteça-se para irmos embora. Os meus ne-

gócios em Lisboa vão decidir-se favoraveljjiente.

— Deus permitia ! — accudiu Joaquina — Eu

queria deixal-os muito felizes, quando morresse. São

tão dignos de o serem

!

— E sel-o-liemos todos. Gaspar hade mudar a

sua residência para Vizeu. Conviveremos lá como

convivemos aqui.

— E eu heide cantar muito— interrompeu ella,

tirando alegres notas da voz sempre clara e forte,

como no vigor da saúde. Eram as trevas da demên-

cia que lhe cabiam na alma.

E então choravam as senhoras, e o velho fugia

com o coração lanhado, já resolvido a pedir a Gaspar

que, a todo o custo, viesse salval-a.

N'um d'estes trances, bateu á porta de Francis-

co da Cunha um frade dominicano. Conduzido á sala,

disse

:

— É em casa de V. S.^ que está uma senhora

portugueza chamada Joaquina Eduarda Cazado Go-

dim?
— É aqui onde está essa senhora. Vejo que

vossa reverencia é portuguez.

— Sou portuguez, senhor. Ser-me-ha permitti-

do vêr Joaquina Eduarda, minha irman ?

— Sua irman ! — exclamou Francisco da Cu-

nha — É o irmão d'ella ! o chorado d'aquella afflicta

alma)..
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— Pois ella sabe que eu vivo?.. Não me terá

ella já ouvido para me correr aos braços ?

A esta pergunta respondeu o cântico das segui-

dilhas.

E fr. Sebastião, com assombro, disse

:

— Muito feliz é ella que pôde cantar 1.. Cuidei

que a viria encontrar muito quebrantada pela des-

dita!..

— Sua irman tem intervallos de demência, se-

nhor; agora está n'uma d'essas horas negras.

— Demência f — clamou o frade, com as mãos

postas — Posso vêl-a, snr. Cunha ?

— Sim, senhor. Vamos.

Avisinhou-se da alcova fr. Sebastião. A douda

encarou n'elle com os olhos cravados, e um geito de

afastar a cabeça. Aproximou-se mais o irmão, e ella

fugia-lhe até encostar-se á parede. Sebastião apenas

disse :

— Minha irman ! — e cahiu sobre uma cadei-

ra, murmurando muito baixinho : — Mataram-m'a,

está morta... já não é ella !

— Minha irman ! — repetiu Joaquina — Que

voz !.. que som de voz!...

Levantou-se o frade, tomou-lhe as mãos ambas,

e, por entre soluços, balbuciou:

— É a voz do teu Sebastião! Joaquina, olha bem

para mira... Eu sou teu irmão, o teu querido amigo,

o teu eterno amigo, o teu segundo pai, a voz mise-
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ricorcliosa do Senhor que te falia pela minha boccaf

Joaquina !..

E ella, expedindo um grito estridente, atirou-se

ao seio do irmão, arrancando vozes inarticuladas.

Seguiu-se o habitual desfallecimento. Sebastião

transportou-a ao leito, e sentou-se á beira do tríj-

vesseiro, com a barba ajustada ao peito, e as mãos

nas fontes.

As senhoras olhavam-no com religioso respeito.

Francisco da Cunha hesitava de espertal-o d'aquella

lethargia.

Volvida a si, Joaquina encontrou os olhos do ir-

mão. Saltou do leito, e ajoelhou-se-lhe aos pés in-

clinando a face ao pavimento. Sebastião levantou-a,

sahiu com ella do quarto, sorriu com muitíssima

brandura, e disse-Ihe

:

— Aqui me tens, minha pobre menina. Queres

voltar ás nossas arvores do Minho? Vamos. Vem
recomeçar a vida no teu paraíso, que eu despirei es-

te habito para tornar comtigo ás solidões onde fomos

felizes.

— Pois, sim : vamos... — murmurou ella com
olhar spasmodico, e um sorriso pouco menos de

idiota.

Sebastião olhava íitamente n'ella com indisivel

assombro. Aquelles gestos e ar de sua irman não

tinham que vêr com os espíritos, vida e graças d'ou-

tro tempo.

Poucas mais palavras se trocaram os dois des-
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aventurados. Fr. Sebastião sahiu a hospedar-se no

convento dos dominicanos, promettendo voltar no

dia seguinte para combinarem o dia da partida. Joa-

quina ouviu isto insensivelmente, e já quando o ir-

mão descia as escadas, foi depoz elle para lhe beijar

soffregamente as mãos.

Á tarde, Francisco da Cunha procurou o frade

no convento, e disse-lhe :

— Venho visital-o; mas um objecto mais impor-

tante que a cerimoniosa urbanidade me traz aqui.

Peço licença para intervir nas suas deliberações, res-

peito a levar para Portugal sua irman. Não cuide V.

reverencia que a snr.^ D. Joaquina Eduarda esque-

ceu Gaspar de Vasconcellos...

— Não ?I — interrompeu o frade — Fui enga-

nado então... E eu refiro a V. S.^ o que ha passado.

O prior do meu convento de Vianna recebeu recado

do dom abbade de Tibães, para que eu lhe faltasse

em um determinado dia. Muito longe de conjectu-

rar esta chamada extraordinária, fui a Tibães, e ahi

soube da exposição do prelado que minha irman es-

tava em Sevilha e Gaspar em Braga; que a fome os

tinha separado, e tão somente uma maior desgraça

os reuniria; e acrescentou que eu christanmente de-

via estender mão piedosa a minha irman — conse-

lho que eu dispensava. Ouvido isto, voltei a Vianna

a pedir licença ao meu prior para esta jornada, e

aqui estou.

— O dom abbade — disse Cunha — não men-
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tiu, a meu vêr. Foi omisso em explicações, e V. re-

verencia prompto em interpretar o mais natm^al,

quando estes desenlaces se fazem. Sua irman está,

segundo o juiso dos médicos, a descahir em comple-

ta loucura; todavia, se Gaspar de Vasconcellos aqui

viesse, a infeliz restaurava-se. Suppondo que V. re-

verencia a conduz para o Minho, ha grande perigo

na reincidência dos passados desatinos, porque, re-

pito, não se separaram inimigos : houve uma conven-

ção a que não faltou Gaspar ; e da parte de sua ir-

man uma suspeita que a reduziu á lastima em que

a vê. Claro é, penso eu, que ella ainda o ama mui-

tíssimo, e que o avisinharem-se um do outro n'esta

occasião é avisinhal-os ambos de mais fundo abysmo.

Além de que, sua mana está em muito melindroso

estado de saúde; não a considero capaz de jornadear,

nem V. reverencia está, julgo eu, nas especiaes cir-

cumstancias de velar a convalescença d'uma louca,

não fallando no deperecimento das forças, e grave

achaque de peito que se vai declarando. Venho, pois,

instar com o snr. fr. Sebastião a fim de que permit-

ia o demorar-se mais algum tempo sua mana em
companhia de minha mulher e filhas. Brevemente

vamos todos para a minha casa de Vizeu, porque

muito próximo espero sentença que me restitue a pá-

tria e bens. Logo que a snr.* D. Joaquina Eduarda

se recupere, eu e alguma de minhas filhas vamos

acompanhal-a onde V. reverencia ordenar. láto lhe

/
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peço em nome da rasão e do melindre que requer o

curativo d'esla senhora.

— Condescendo muito agradecido á sublime ca-

ridade de V. S.^— disse o frade — Não ha duvidar:

aproximal-os é grave erro; minha irman ficaria a três

pequenas léguas distante de Braga. Forra-me V. S.^

a mortificações maiores, e á pobresinha dá-Ihe uma

famiha que a defende nos seus caridosos braços.

Em virtude d'isto, snr. Cunha, irei amanhã receber

as ordens deV. S.'\ e despedir-me de minha irman.

— E não dispensaria V. reverencia despedir-

se?... — perguntou o fidalgo — São afflicções inú-

teis. Eu lhe direi a ella que seu irmão voltou a Por-

tugal a preparar-lhe acommodações, visto que as an-

tigas já não existem. Esta esperança pode conver-

ter-se-lhe em pensamento fixo, e, como tal, divertir-

Ihe o animo da lembrança de Gaspar. Quem sabe se

o melhor começo de cura é este? Experimentemos,

snr. fr. Sebastião.

— Pois sim, meu respeitável senhor;— obtem-

perou o frade — eu não irei despedir-me d'ella; mas

V. S.'' terá a bondade de lhe entregar este pouqui-

nho dinheiro, que me é desnecessário na jornada e

no convento — E, dizendo, oíTerecia-lhe um embru-

lho de moedas d'ouro.

— De que lhe serve o dinheiro a ella ? — ata-

lhou o fidalgo, recusando aceital-o — Talvez disses-

sem a V. reverencia que eu vivia pobremente?... E

certo : apenas livrei do sequestro uns bens insigni-
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ficantes que minha mulher herdara em S. Thiago, e

d'elles temos vivido com severíssima economia, e re-

lativa miséria. Sem embargo, os amigos de Lisboa,

ao verem aproximar-se a restauração dos meus ha-

veres, offereceram-me dinheiro, e eu já fiz os saques,

por maneira que ouso pedir a V. reverencia que me
nâo prive da satisfação de ter sua irman por hospeda.

Sebastião Godim inclinou a cabeça, e apertou ao

seio o magnânimo beirão, o typo que ainda se não

perdeu dos lusitanissimos fidalgos d'aquellas monta-

nhas, gente d'um coração tão á flor dos lábios e tão

lavada alma, que não os vedes sem estranhesa, nem
os deixaes sem saudade.
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Gaspar de Vasconcellos recebia esta carta dias

depois

:

«Meu amigo. Aqui veio fr. Sebastião Godini;

«no propósito de levar sua irman. Annunciaram-lhe

«o desamparo em que ella estava, e desligação de

«V. S.^ Consegui que o excellente homem deixasse

«ficar sua irman em nossa companhia até convalecer

«da enfermidade d'alma e corpo. Obtive o consenti-

«mento, e fr. Sebastião voltou ao seu mosteiro de

«Vianna.

«Agora, snr. Gaspar, corre-me obrigação rigo-

«rosa de lhe dizer que, em quanto o futuro se não

«prosperar, é da honra de V. S.* não perturbar o

«socego que por ventura os meus cuidados possam

«restituir aos atribulados espíritos d'esta infeliz.
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«Qualquer passo que V. S.^ dê, que nâo seja

«legitimado pelo casamento, é inconvenientíssimo, e

«despropositado. Causar o meu amigo a morte de

«seu pai, sem com isso ganhar o melhoramento de

«sua fortuna e da snr.^ D. Joaquina, será uma cruel-

«dade das que se não podem desculpar com a pala-

«vra amor. Pouco sei do coração dos homens; to-

«davia, offerece-se-me cuidar que V. S.^ já não está

«cego d'esta paixão, porque a desgraça lhe alumiou

«os olhos. E, por tanto, conforme-se, e triumphe,

«como homem, dos seus instinctos de piedade, que,

«no caso sujeito, são nocivos. Não roube terceira

«vez a esta senhora o mais sagrado esteio, único e

«só que ella tem— o esteio fraternal.

«Breve iremos para Vianna. As suas cartas em
«toda a parte as prezarei deveras, e mais gratas

«hão de ser-me quando V. S.^ me disser que é feliz,

«sem causar dissabores a ninguém. Que a felicidade,

«á custa de lagrimas alheias, é uma traição aosnos-

«sos gosos : é um licor saboroso em taça de prata,

«com as feses no fundo, feses que a final somos obri-

« gados a tragar. Deus o guarde por muitos annos,

«meu estimado amigo, e sou, etc.

Foi n'uma d'aquellas horas de torvo desesperar,

que esta carta passou fechada das mãos de Pedro de

Vasconcellos ás do filho. Leu-a o moço, e impedre-

niu-se, cravando os olhos cegos de lagrimas no pa-

pel que não podia reler. O velho observava-o an-

elado.
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— Que é ?— perguntou o pai— Que é, filho ?

Deus não se compadecerá de ti?

— Compadeceu f— disse Gaspar—acabou tudo í

Aqui tem... — E, dando-lhe a carta, passou a fechar-

se no seu quarto. Ahi se deteve alguns minutos, e

sahiu de Ímpeto, com o rosto abraseado, em de-

manda do pai. Encontrou-o relendo a carta— diga-

mol-o tristemente — com intimo contentamento. Poz-

se-lhe em joelhos o filho, e exclamou

:

— Ainda é tempo, meu pai! ainda é tempo!...

Deixe-me casar com essa desgraçadíssima senhora.

Pedro de Vasconcellos encarou-o sem vislumbre

de piedade, solevou-se da cadeira em tremuras, e

bradou com voz desencavernada

:

— Caza ! Caza na capella d'este edifício porque

á está o meu jasigo. Quero que se abra a minha

sepultura ao mesmo tempo !

— Oh! que entranhas!... — clamou Gaspar, e

fugiu da presença do pai, bradando no interior ao

palacete : — Que entranhas !.. que coração de ferro!..

Por noite alta, Gaspar de Vasconcellos ainda

não tinha recolhido ao seu quarto, e o ancião pas-

seava na vasta sala dos retratos, monologanáo phra-

ses incongruentes, e olhando como apavorado, para

a sua sombra. A luz froixa d um castiçal verberava

lampejos trémulos no retrato de Simão de Vascon-

cellos, pai d'elle. Acaso, circumvagando a vista, Pe-

dro encontrou os olhos coruscantes d'aquelle retra-

to, os quaes o seguiam sinistramente d'angulo para
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angulo do salão. Parou, contérrito e transido, o ve-

lho, preso d'aquella fascinação dos olhos penetrantes

de seu pai. Então lhe entraram como frecha na me-

moria da alma os padecimentos d'aquelle velho, nos

seus últimos annos, infligidos pela vida libertina do

filho, pela deshonra a que elle victimara uma famí-

lia honesta, roubando-lhe a filha única, a mãe do fi-

lho que lhe era agora amor e flagello. Fugiu d'alli,

como a esconder-se no seu quarto, e na passagem,

chamou para a sua beira o capellão, que pela pri-

meira vez de sua vida fora interrompido no somno

das duas horas da manhã.

O padre estremunhado ouviu-o três quartos de

hora em silencio.

— Que diz a isto, padre Joaquim ?— pergun-

tou o velho

:

Arregalou o padre os olhos piscos, e respondeu

:

— Fidalgo, o melhor é deixal-os casar. É o que

eu fazia no caso de V. S.^

— Vá-se deitar I — replicou o colérico Vascon-

cellos. — O capellão levantou-se, fez uma cortezia,

e foi-se deitar, murmurando

:

— Tanto se me dá que casem como que os leve

a breca 1 Já se não pôde dormir n'esta casa

!
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Ao romper da manhã, Gaspar de Vasconcellos

entrava na quinta de S. João de Rey, e escrevia ao

pai estas linhas

:

«Se meu pai consente que eu me recolha a um
«quarto d'està casa, aqui esperarei a morte. A mi-

ei nha presença é-lhe odiosa, porque eu não pude

«ainda reduzir a cinzas o coração. Eu de mim tam-

«bem me convenci de que meu pai é cruel, e não

«posso amal-o. Reduza-me á fome, se quer. Da mi-

« seria me não temo eu já, porque sou sósinho a sof-

«frêl-a. A desgraçada achou um irmão, eu não achei

«ninguém. Dizem-me que minha mãe tinha um ir-

«mão, que fabricava chapéos; se me faltar valor para

«soífrer a fome, irei pedir pão ao irmão de minha

«mãe. Bejo-lhe as piedosas mãos, senhor, como filho

«e escravo, Gaspar. )>

Lida a carta, partiu, como era de esperar, um
lacaio com a liteira para Tibães. Fr. João era o sem-

14
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pre invocado nas tragedias da família. De Braga, se-

guiu a liteira para S. João de Rey.

Gaspar tinlia ido para a serra, e recolheu por

noite. Encontrou o tio a cear a mais gorda gallinha

da capoeira, e a lasca de presunto menos entrevia-

do. Sentou-se a um canto da casa, e assistiu silen-

cioso á silenciosa deglutição do monge.

Acabado o repasto homérico, e entoada a acção

de graças, o frade disse ao sobrinho

:

— Vamos lá, se estás para conversar.

Fecharam-se na sala. Fr. João disse, espivitan-

do os dentes com um palito de marfim

:

— Vi teu pai na cama, vi a carta do Cunha, e

vi a tua carta. Teu pai está alli, está na sepultura.

D. Joaquina, mais dia menos dia, está comoirmão^

Saibamos agora o que vai ser de ti. A minha paciên-

cia está quasi esgotada. Tu és o homem mais traba-

lhoso que veio a este globo!.. Que queres fazer?

— Quasi nada : morrer.

— Não se morre assim.

— Em Roma e Grécia morria-se por menos.

Eu li Catão e Séneca.

— Cala-te, pagão ! tu devias ler o Evangelho.

— Também li essa historia : acho-a menos ve-

rosímil que Séneca e Catão.

— És um burro ! Quem te deu as Cartas phi-

losophicas e as Cartas inglezas de Voltaire, que es-

tão no teu quarto ?

— Provavelmente comprei-as.
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— Fizeste bem,.. Mata a fé, e veremos o que te

fica, desgraçado!

— Fica-me a certeza.

— De que ?

— Do nada.

— Isso é muito saudável... Vamos, porém, á

questão principal. Ficas aqui ?

— Se meu pai me não manda expulsar...

— Não manda; pede-te, e não ordena, que vás

para Braga.

•— Se não ordena, fico aqui.

— E, se eu te peço que vás, Gaspar?

— Que vou eu fazer em Braga, meu tio ? A vi-

da lá é-me insupportavel. Aqui estou só, fatigo-me,

despedaço-me de rochedo em rochedo, atiro-me aos

fragoedos d'essas serras, e consigo adormecer de

prostrado. Nem este desafogo me querem deixar?

— Fica, pobre rapaz ! És digno de muitíssima

piedade !.. Fica : eu de madrugada irei com essa má
nova a teu pai.

E decorreram seis mezes sem que Pedro de

Vasconcellos avistasse o filho, com quanto lhe enviasse

criados, cavallos, armas, e dinheiro superabundante.

Gaspar via com indiíferença estes preciosos en-

feites das vidas felizes. Ao abrir da manhã, com ura

pouco de pão e queijo na bolsa de caça, galgava aos

visos dos montes, e por lá se ficava até noite. De

volta, ceava outro pedaço de pão e queijo; recolhia-se

ao seu gabinete, e dormia escassamente.
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Longo espaço de tempo havia que não chorava.

Um dia, porém, como encontrasse na serra o men-

digo, que três annos antes lhe trazia as cartas de

Joaquina Eduarda, abraçou-se n'elle em pranto des-

feito.

Perguntou o pobre se a senhora tinha morrido.

— Morreu ! — disse Gaspar, e apertou o pas-

so para embrenhar-se n'um matagal.

N'este tempo, Francisco da Cunha estava já re-

dintegrado nos seus abastados haveres. O marquez-

rei mandara-o recolher e cobrar do erário o rendi-

mento dos bens sequestrados em 1758. Ainda assim,

o contentamento d'aquella familia era agorentado pelo

espectáculo d'um senhora douda, sem remédio, sem

esperanças ao parecer dos médicos. A demência de

Joaquina Eduarda subiu de ponto, desde que o ir-

mão, visto n'uma hora lúcida, desappareceu, e os

dias, e mezes voltaram sem elle.

— Fez-lhe medo a minha desgraça 1 — excla-

mava ella.

A demasiada e indiscreta commiseração do fi-

dalgo foi muito n'este desastre. Se a deixasse ir com

o irmão, se a deixasse chorar e recordar-se nas mar-

gens do Cavado, por ventura aquella alma voltaria á

luz; aquelles cruelissimos espinhos de sua vida revi-

çariam ainda alguma flor das que se criam e me-

dram ao orvalho de Deus. Inexorável desgraça a d'a-

quella mulher, que até nas boas almas se insinuava.
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sob capa de caridade, para atiral-a á extrema balisa

do seu império

!

Singularidade que enchia de dôr quem ouvia

cantar divinalmente a pobre louca ! Dôr e espanto

d'aquella formosura de cadáver, entoando, ora triste

ora alegre, os cantares monásticos da semana da pai-

xão, ou as seguidilhas voluptuosas de Espanha. As

senhoras Cunhas entrajavam-na primorosamente ; e

ella deixava-se vestir com marmórea quietação. .Ia

com ellas á sala, sentava-se ao piano, erguia-se para

sentar-se no canapé, e não respondia a pergunta ne-

nhuma, salvo ás da familia que ella denominava os

seus cherubins.

E, no concurso de cavalheiros que aííluiam a

ouvil-a, havia um de appellido de Mello e Nápoles

que se introu d'uma paixão invencível d'aquella mu-

lher morta, que tinha uma hora de resuscitada, quan-

do as teclas do piano a galvanisavam. Este cavalhei-

ro chorava na ausência e na presença d'ella. Votou

a Deus que lhe levantaria um templo, se alvorecesse

luz de rasão n'aquella eterna noite.

Como Francisco da Cunha usava chamar-lhe a

sua sereia, Joaquina era assim conhecida de fidalgos

e humildes em Vizeu. Diziam : «a sereia appareceu

hontem na sala; a sereia teve um accesso depois que

cantou.» E o povo, na sua linguagem cândida e pit-

toresca, dizia : «Vimos hoje a sereia n'uma janella

do palacete : olhava para o céo que parecia uma san-

tinha.»
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Soube Gaspar de Vasconcellos que Joaquina

Eduarda estava perdida. Esta nova já lhe não achou

coração vivo. Foi colosso de ferro que lhe esmagou

cabeça e peito.

Viram-no, uma noite sahir de casa, os criados.

Era já no inverno de 1766. Rugia a tormenta fora

nos arvoredos. Os servos seguiram-no de longe, por

que o temiam, e podiam seguil-o de perto, que

a negridão do céo, o estridor do vento e das cachoei-

ras não os denunciavam. Viram-no subir uma en-

costa, ao cimo da qual se achava a lomba da serra,

até descahir sobre um barrocal profundo. Estugaram

o passo, receosos de que o amo se despenhasse. EUe

presentiu-os, e aperrou uma clavina. Fizeram pé

atraz, e proferiram palavras supplicantes. Gaspar ar-

rojou a clavina, e despenhou-se.
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— Está morto I — conclamaram todos, corren-

do á borda do precipício. Alguns mergulhavam a

vista nas trevas, em cpianto outros desceram a que-

brada para rodearem o outeiro até entrarem á gar-

ganta. Não o viram, nem ouviram gemidos.

Conjecturaram que o amo tinha ficado entre a

penedia, que se interpunha a meio do alcantil, so-

bresahindo ao nível da aresta. Desceram os mais co-

rojosos retorcendo e cravejando os dedos nos sar-

gaços, e fendas das rochas. Encontraram o corpo de

Gaspar entalado na cavidade aberta entre duas fra-

gas. Ergueram-no elles, e sentíram-lhe o calor do

bafo. Escorria-lhe sangue da cabeça e do pescoço.

Uns correram a buscar cordas e escadas para guin-

darem o moribundo ou o cadáver, em quanto outros

foram chamar cirurgião, e avisar o pai.

Foi custoso içar aquelle corpo inerte, que, a

cada impuchão que lhe davam, arrancava um grito

,

rouco, e reversava golphos de sangue.

Transportaram-no ao leito. O cirurgião curou-

Ihe as feridas príncipaes ; declarou, porém, que se

não morresse logo, pouco viveria, porque tinha, en-

tre o queixo inferior e a clavícula uma saliência, que

o cirurgião denominou tumor sanguíneo, e nós hoje

denominaríamos aneurysma. As fracturas da cabeça,

com quanto profundas, não lhe amolgaram o cérebro.

Gaspar assistiu com os olhos abertos e silencio-

so à cura das feridas : não desprendeu sequer um
suspiro, que parecesse gemido. Quando, porém, viu
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entrar o pai offegante e quasi em braços dos lacaios,

fechou os olhos, e murmurou palavras inintelligiveis.

Era seguida ao pai entrou fr. João, e chamou-o. Gas-

par encarou n'elle, e disse :

— A expiação é maior. O seu Deus não está

ainda satisfeito... — E fechou novamente os olhos,

quando o pai se aproximou.

Fr. João olhou para o espaldar do leito, e viu

debaixo do travesseiro um livro, que tirou. Estava

aberto, com uma pagina dobrada. Eram as cartas

de Séneca. A pagina assignalada dizia

:

Ha nada mais estúpido que ser delicado no

morrer ? Digno e generoso é o homem^ cujo acabar

de sua mão está. Vêde-o com que bravura se imbe-

le um punhal I A coragem com que se elle despenha

ás profundezas do mar, ou d'alto a baixo por sobre

espantosos fragoedosi Quando todos os recursos lhe

escasseavam, ainda tinha de seu com que dar-se a

morte, para ensinar ao universo que o morrer está

vx) querer. Pensem o que quizerem d' esta acção; mas

concedam que a mais torpe níwrte é preferivel á mais

brilhante servidão. *

O frade fechou o livro, e disse entre si

:

— Tinha perdido a fé !.. E não teve mãe, cu-

jas orações lhe lembrassem n'aquella hora I...

Pedro de Vasconcellos mandou sahir os creados

' Epist. LXXI.
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do quarto. Abeirou-se do filho, e disse-lhe : — Casa

com Joaquina Eduarda, e vem com ella para a com-

panhia de teu pai.

Gaspar, sem descerrar as pálpebras roixas,

disse

:

— Não venha escarnecer sobre dois cadáveres I..

Joaquina Eduarda está morta, e eu vou morrer.

— Pois ella morreu?!— exclamou o velho vol-

tado para o irmão.

— Doida sei eu que está... Verdadeiramente

está morta... — respondeu o frade.

— E que me querem agora?— perguntou Gas-

par exagitado, revolvendo a lingua pelos lábios res-

sequidos — Que me querem agora?

— Salvar-te a alma, se não podermos mais —
respondeu fr. João.

— A alma! .. — replicou o suicida, sorrindo

ferozmente — a alma é este sangue maldito que me

abrasa as artérias !... Eu queria uma pessoa que me

ajudasse a morrer 1 Queria minha mãe!.. Onde está

minha mãe, snr. Pedro de Vasconcellos ?. . onde está

a filha do chapeleiro?.. a Maria Pereira?!.. Unja-me

o rosto com algumas das lagrimas que ella chorou

aos seus pés !..

— Jesus, valei-me ! — exclamou o velho.

— Gaspar! tem piedade!.. — supplicou fervo-

rosamente o frade.

— Pois deixem-me ! deixem-me, que eu quero
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morrer desamparado como ella, sem pai, sem mâe,

sem amigos f

Pedro de Vasconcellos estrebuchava na sala pró-

xima prostrado sobre um escabello em anciãs de

morte.

Fr. Mo ajoelhara aos pés do leito do sobrinho,

e orava com a face de rojo.
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Pedro de Vasconcellos e o irmão assentaram re-

sidência em S. João de Rey. O pai escutava a respi-

ração do infermo; do limiar da porta, encoberta pelo

reposteiro, não passava. Os médicos recommenda-

ram-lhe a remoção de causas que excitassem o doen-

te, sob pena de sobrevir uma febre thraumatica.

Ora, o apparecimento do pai incendia-lhe o rosto, e

exasperava-o em contursões e vertigens.

Fr. João era o infermeiro, e o apostolo. Minis-

trava-lhe os linimentos do corpo e da alma. Os pri-

meiros iam operando efificazmente ; os outros pare-

ciam a semente da parábola que cahiu sobre pedra.

As chagas fecharam; mas o distendimento da artéria

subclávia não se retrahiu. A aneurysma eslava for-

mada. Tinha alli a morte certa para uma hora im-
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prevista. Poderia viver mezes, ou ainda annos, se o

não sobreexcitasse alguma forte commoção phisica

ou moral.

Ao fim de trinta dias, levantou-se. Fr. João,

como lhe visse no semblante insólita serenidade, dis-

se-lhe :

— Teu pai quer vêr-te.

— Aqui estou ás ordens de quem quizer ver-

me — respondeu Gaspar.

— Não o tractes com desabrimento — obser-

vou o frade.

— Meu pai está castigado: é necessário que dois

réus do mesmo crime se abracem, e não se dilace-

rem.

Sahiu o monge e voltou com o irmão.

Gaspar levantou-se da poltrona, e inclinou a ca-

beça diante do pai, que lhe incutiu dó. Era a decre-

pitude repulsiva. Já parece que as herpes lhe cor-

roiam as faces.

— Venho despedir-me de ti, filho— disse mui-

to commovido o ancião— É tempo de acabar... Dei-

xo-te, e vou para Braga.

O filho apertou-lhe a mão compadecido, e mur-

murou :

— Adeus, meu pai. A tragedia está finda. Di-

gamos agora como os auctores romanos: «applaudi,

homens ! » Se meu pai me antecipar na sabida d'es-

te mundo, rogo-lhe, em nome de minha mãe, que
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me deixe uma esmola com que eu possa recolher-me

a um convento.

— Convento ! — exclamou fr. João— Por ven-

tura desceu um raio da graça divina á tua alma, Gas-

par?

— Não desceu raio de coisa nenhuma — res-

pondeu Gaspar— Escolho o mosteiro porque é lá a

solidão e o esquecimento
;
porque não verei lá mais

as testemunhas d'esta enorme calamidade, d'estes

vestígios de sangue, que hão apagar-se á porta do

mosteiro dos paulistas da serra d'Ossa.

— Serra d'Ossa 1 — contraveio o monge — Que

idêa é essa? Convento pobre e austero...

— Que tenho eu com as riquezas dos outros

conventos ? Em quanto á austeridade, eu não tenho

já liberdade que sacrificar.

— Essa idêa hade desvanecêl-a a supplica de

teu pai. Quererás que eu ajoelhe a teus pés ?— dis-

se Pedro de Vasconcellos.

— Não, senhor : não me humilhe, nem me faça

mais desgraçado com a sua humildade, meu pai. Por

que me não hade consentir que eu viva só, e pro-

cure n'um mosteiro um pouco de socego para esta

pobre alma?

— Embora o faças, meu filho ; mas escolhe ou-

tra casa, e outro habito.

— Que faz a differença das mortalhas?.. Bem...

eu tiro a partido que não seja Tibães, nem mosteiro

em cidade.
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— Irás para Grijô... serás cónego regrante de

S. Agostinho ; mas enterra-me primeiro.

— Poupemo-nos, meu pai— redargiu Gaspar.

Irei para Grijó ; e, se lá o raio divino me alumiar,

pedirei a Deus que lhe alongue os dias, e lh'os doure

de contentamentos.

Pedro fitou os olhos aguados no irmão. Fr. João,

como inspirado a súbitas, disse

:

— Deixa-o ir, Pedro ; deixa-o ir : é Deus que

o encaminha.

E, com efifeito, era Deus que o encaminhava...

Em poucas horas se aviaram licenças para a entrada

do noviço no mosteiro dos Cruzios de Grijó.

A fatal nova chegou á quinta de Villa Verde-,

onde uma menina de desenove annos, aquella Pau-

lina Roberta, de tão alegre condição e exuberante

saúde, se definhava e ia como anjo corrido da des-

graça a esconder-se na sepultura. Ninguém fallára

d'ella a Gaspar, nem elle perguntara pela doce alma

que regeitára o esposo eleito pelo tio. A mãe tinha-a

entre os braços, e via de dia para dia o ir-se apa-

gando a sua luz, a sua filha única.

Chegou, pois, a nova do destino de Gaspar a

Val-verde.

Paulina pediu á mãe, que a levasse a despe-

dir-se do primo. E ajuntou

:

— Não lhe pedirei mais nada n'este mundo.

Entraram á casa de Vasconcellos, quando Gas-

par se despedia do pai e do tio.
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Fr. João, chamado fora, voltou a dizer que es-

tava na salla sua irman e Paulina, para se despedi-

rem do primo e sobrinho.

Gaspar entrou na sala ; e, ao vêr Paulina Ro-

berta, estremeceu.

— Espantou-sel.. — disse a menina sorrindo—
Admiras-te de me vêr assim, Gaspar 1.. também tu

estás muito mudado

!

— Vejo que padeces, prima... Que é?— disse

elle.

— Ha três annos— respondeu a mãe— Ha três

annos que a vejo fmar-se... Foste tu— rompeu a

mãe em gritos e lagrimas — foste tu que mataste a

minha filhai...

— Oh mãe f — exclamou a menina, impedin-

do-a de proseguir.

— Em que a matei, minha tia?...— objectou

Gaspar— Por ventura, Paulina...

— É minha mãe — acudiu a menina — que

tem aquellas ideias... Que culpa tens tu na minha

doença, primo? Mãe... pelo amor de Deus, não chore

assim, que me faz peorar!

— Santo Deus !
— exclamou Gaspar com as

mãos agarradas na fronte— Santo Deus, que mal fiz

eu á Providencia para perseguição tão incansável!...

E, como delirante, fugiu da sala, afogado de so-

luços, e desceu ao pateo, onde o esperava a hteira,

e dous lacaios com os machos á rédea.
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O esbofado fr. João de Vasconcellos seguiu-o, e

ajudou-o a embarcar na liteira.

Quando sahiu á rua a locomotiva, abriu-se uma

janella do palacete, e Gaspar ouviu a voz da prima,

que lhe dizia:

— Primo, olha que eu vim para me despedir...

E então... adeus! meu primo, adeus 1..

E recolheu-se, amparada nos braços da mãe.

Sete dias depois d'este transe, o cadáver de

Paulina Roberta descia ao jazigo da familia, situado

na capella d'aquelle palácio. A mãe conseguiu do

irmão que lhe cedesse um quarto, com porta para

o interior do coreto d'onde os fidalgos assistiam á

missa. Duas vezes cada dia foi ella vêr do rotulo do

coro o mármore que fechava os ossos de Paulina

;

mas, ao fecharem-se três mezes de saudade, a pobre

mãe mudou de quarto para o leito glacial da filha.
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Fr. Sebastião Godim, no correr do anno de

i767, passou em Vizeu duas temporadas, hospeda-

do em casa de Francisco da Cunha. Eram sensiveis

as melhoras de Joaquina Eduarda. Os desvairamen-

tos d'aquella abrasada fronte applacavam-se quando

a mão do frade lhe tocava; as syncopes eram menos

espaçosas, se a inferma cahia extenuada nos braços

do irmão.

Esperançou-se a medicina, aconselhando fr. Do-

mingos a permanecer o mais tempo que podesse

junto da irman.

Quizera elle transferil-a para a casa paterna de

Vianna ; mas a familia Cunha contradizia o intento

allegando, com o beneplácito dos médicos, que a

desconvivencia d'uma familia carinhosa lhe seria no-

ta
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eiva ao progredimento da cura, e que a posiçSo capti-

va do irmão a forçaria á soledade, e, pelo conse-

guinte, ás reminiscências aggravadoras da loucura.

Como disse, voltou segunda vez a Vizeu o fra-

de. Mais sensível se manifestou a cura de Joaquina.

Exultaram todos, quando ella, depois de estar-se re-

cordando attentivamente com dois dedos ajustados

aos lábios, perguntou de golpe

:

— Mano Sebastião, que é feito de Maria Amá-

lia?! Ha muito tempo que não sei nada de minha

irman...

— Está em Pernambuco, para onde nosso cu-

nhado foi despachado corregedor.

— Nunca te escreve?

— Tive uma carta.

— Pergunta por mim?
— Pergunta...

O frade mentira discretamente. Maria Amália,

cônscia da fuga da irman, recebeu ordem do marido

para não mais fallar d'ella, nem consentir que lhe

faltassem. Este requinte de honra não contrariou a

esposa. Maria cumpria á lettra as ordens do marido,

e apagara de sua alma os derradeiros vislumbres de

amizade e piedade da irman.

Começou Joaquina, depois que o irmão a enga-

nou, a recordar a bellesa de Maria Amália, o donai-

re da sua presença, as alegrias de sua vida, bem
que tivesse um marido muito mais idoso. Notou os

defeitos que maculavam algumas excellentes qualida-
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des trella, e observou que a soberba de ser formosa

a cegava a ponto de cuidar que as outras mulheres

eram tão soberbas como ella.

Estas reflexões justas indicavam inteireza e cla-

ridade de juiso. Fr. Sebastião deliciava-se, escutan-

do-a.

É verdade que, n'algumas conversações, passa-

va bruscamente do acerto ao disparate; ainda assim,

as névoas eram passageiras, e o espirito desnubla-

va-se assim que o irmão a espertava d'aquelle ador-

mecer-se d'alma em escuridade súbita.

Decorridos dezoito mezes, depois que Joaquina

Eduarda passara de Sevilha para Vizeu, fr. Sebas-

tião, confiado na quasi completa cura de sua irman,

tractou com Francisco da Cunha ir ao Minho, a fim

de secularisar-se, reassumir a posse da sua reitoria,

recompor como n'outro tempo o interior da residên-

cia, e levar a irman para si. O fidalgo accedeu, ven-

cido pelas rasões terminantes de fr. Sebastião, tirando

a partido que iria elle e uma sua filha acompanhal-a,

segundo estava promettido.

Deliberado assim, por assentimento de Joaqui-

na Eduarda, o frade despediu-se alegremente da ir-

man, e foi ao Minho diligenciar as coisas que se re-

tardaram três mezes.

Em fevereiro de 1768 avisou elle Francisco da

Cunha de estar tudo a ponto de receber os seus pre-

sados hospedes e a sua pobre irmansinha.

Escrevendo a Joaquina dizia elle « O tempo



228 A SEREIA

«está agreste; mas d'aqui a pouco florecem as tuas

«arvores. Mandei alimpar os canteiros que estavam a

«monte. Lá encontrei ainda as raizes que tu semeas-

«te ha seis annos. Novamente as enterrei: quero que

«ellas te festejem ainda, e te recontieçam n'esta pri-

«mavera. Anda-se agora em construcção d'aquelle

«tanque entre os loureiros, com que tu andavas sem-

«pre a fantasiar delicias. Lá para Junho já has de

«tel-o rodeado de escabellos de cortiça e coberto de

«maracujás. Já sacudi o pó do teu piano, que o rel-

ator meu substituto guardou, e respeitou com tal

«excesso de milindre que as aranhas urdiram pa-

«cificamente as suas teias em volta d'elle »

* Leu Joaquina, com lagrimas, estas caridosas

amizades do irmão, e sentiu anciãs de se vêr no seu

ermo, a sós com o amparador, com o enviado do

Senhor misericordioso.

Preparou-se para a partida, com promessa de

voltar a Vizeu no inverno seguinte.

Alguns cavalheiros concorreram a despedir-se

de D. Joaquina Eduarda desde a ante-vespera da sa-

,hida. Entre estes, faltou o mais assiduo nos saráos

de Francisco da Cunha, aquelle Mello e Nápoles em

cujo seio flammejara o primeiro amor á formosa can-

tora, á douda divina, que fazia chorar com os thre-

nos de Jeremias, e rir com as seguidilhas de Miguel

Cervantes. Perguntou Joaquina Eduarda por elle, em

cujos olhos tantas vezes se vira espelhada nas lagri-
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mas. Disseram-lhe que vivia muito incerrado na sua

camará, e muito dessaboreado da vida.

— Pois diga-lhe — rogou ella ao cavalheiro in-

terrogado— que eu nunca me heide esquecer de que

o vi chorar por mim.

— E de que foi amada por elle como ninguém

mais o será nem foi n'este mundo — ajuntou o ca-

valheiro.

Joaquina spasmou os olhos no semblante do su-

jeito, e desatou uma casquinada de riso arripiador,

e logo exclamou

:

— Amada! amada eul... Eu! Fallarem-me a

mim em amor!.. Pois eu não me perdi?!., eu não

fui atirada ao asco da lama por aquelle moço gentil

que não voltou mais

O delirio proseguiu. Recahira a infeliz nos ac-

cessos desde muito apasiguados. Seguiram-se dias

terríveis, e tornaram as desesperanças da cura. Di-

latou-se a partida para mais tarde. Já o padre Se-

bastião Godim se dispunha a voltar a Vizeu, quando

recebeu a fausta nova das melhoras da irman, bem

que os médicos davam como impossível a perfeição

da cura, conjecturando lesão cerebral irremediável.
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o noviço de Grijó passara o anno do noviciadOj

entre os companheiros e os mestres, com a reputa-

ção e respeitos d'um grande desgraçado. O arcebis-

po bracharense D. Gaspar recommendára ao dom

abbade de Grijó que se houvesse mui singularmente

com aquelle noviço, não o compellindo a resas e ce-

remonias. Acrescentava que era prudência e carida-

de esperar que a divina Providencia influisse no ani-

mo de Gaspar de Vasconcellos o amor ás coisas de

Deus e á vida propriamente.

Com recommendação de tal porte, o noviço nem

levemente era espertado de seu turpor e abstrahi-

mento.

Concluído o praso do noviciado, Gaspar vestiu

o habito, com a indiíferença de quem muda de tra-
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jo. Acolheu-se outra vez á sua cella D. Gaspar, có-

nego regrante de Santo Agostinho.

Depois de professo, poucos dias decorridos, re-

cebeu carta de fr. João de Vasconcellos, pedindo-lhe

que acudisse ao chamamento do pai que estava em
perigo de morte, com um terceiro insulto apopletico.

O frade cruzio, no mesmo ponto, pediu hcença ao

prelado, mostrando-lhe a carta do tio. Aprestou-se a

liteira do mosteiro, e partiu.

Aproximou-se do leito da agonia do pai, e ajoe-

lhou, beijando-lhe a fronte. Ergueu-se, tomou da

mão de um frade carmelita um livro chamado o Di-

rector fúnebre, e folheou até achar a pagina intitu-

lada : Do modo de ajudar a bem morrer. E leu, vol-

tado para o crucifixo, que dois castiçaes alumiavam:

Delicia juventiitis, et ignorantias ejiis, qimsu-

mus, ne memineris. Domine : sed secúndúm magnam

misericordiam tiiam memor esto illiiis in gloria cla-

ritatis tu€e. * E proseguiu, até ao final do psalmo

:

Retribue servo tuo.

Pedro cerrara as pálpebras como para arrancar

da vida. D. Gaspar aspergiu agua-benta sobre o lei-

to e sobre os circumstantes. Os sinos dobraram á

agonia na egreja próxima, e logo em todas. O mo-

' Não te lembres, ó Senhor, dos delidos e cegueiras da mocida-

de d'elle. Antes, conforme á tua grande misericórdia, lembra-te d'elle

para o acolher ao esplendor de tua gloria.
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ribundo já não podia dizer a palavra Jesus, que o

filho proferiu três vezes. Aqui falleceu a coragem ao

moço. Dobraram-se-lhe os joelhos, e inclinou-se com

os lábios sobre os do pai que já não bafejavam.

Ajoelharam todos, e fr. João de Vasconcellos, com a

voz convulsa entoou os formidáveis versos do Respon-

sorio

:

Subvenite sancti Dei, occurrite Angeli Úomi-

ni, suscipientes animam ejus. Offerentes eam in cons-

pectu Altissimi.., *

Cessou o troar da agonia nas torres, e começou

o dobre a finados.

' Vinde, santos de Deus, correi anjos do Senhor, a receber esta

alma, e a depôl-a na presença do Altissinao.
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Quinze dias volvidos depois d'este successo, sa-

hiram de Vizeu, em direitura a Barcellos, D. Joa-

quina Eduarda, Francisco da Cunha, e uma filha.

A enferma cobrara muita lucidez de espirito na

semana ultima e anterior á jornada. O fidalgo sahiu

animado pelos médicos, e mais ainda pela quietação

e judiciosas ideias de D. Joaquina.

Ao terceiro dia de jornada anoiteceu-lhes nos

Carvalhos; e, como chegassem por volta das dez

horas a Villa-nova de Gaya, resolveram pernoitar na

estalagem da terra, como coisa indifferente a vian-

dantes que não tinham demora no Porto.

Joaquina Eduarda reconheceu, logo á entrada, a

hospedaria em que pernoitara na primeira noite da

fuga. Mostrou certa hesitação em subir as escadSs,
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e um revolver temeroso de olhos, em que reparou a

filha do fidalgo, que a levava pelo braço, ao lado

da lanterna do estalajadeiro.

Subiram ao sobrado da estalagem. Joaquina dis-

pensou-se de cear, e recolheu-se ao seu quarto com

uns ares de conturbação ou medo, cuja explicação

ella não deu ás reiteradas perguntas de Francisco

da Cunha.

Ora, o quarto que lhe deram, aconteceu ser pon-

tualmente o mesmo em que tinha passado a primei-

ra noite da fuga. Assim que entrou, e deu d'olhos

no leito, cobriu-os com as mãos, e esteve assim quieta,

immovel, largo espaço n'aquella postura. Sentou-se,

quando se sentia vergar ao chão desamparada, deixou

pender os braços, e logo o rosto se lhe cobriu de

gotas de suor frio. Os olhos não ousava ella erguel-os

sobre o leito; mas, relanceando-os temerosa, aos ân-

gulos da parede, viu um painel da Senhora das Do-

res. Ajoelhou; e, como não podesse orar, abateu o

rosto até ao pavimento, e abafou os gemidos collan-

do os lábios á tábua. Esforçou-se para levantar-se e

fugir d'aquelle quarto. Erguida, sentiu um vagado

que a fez cahir sobre o leito. Resaltou vertiginosa-

mente como se a mordesse a farpa d'uma vibora, e

foi de encontro ao castiçal, que se apagou no roçar

do vestido. Palpando as paredes, e proferindo já pa-

lavras desatinadas, esbarrou com as mãos no espal-

dar do leito, e refugiu gritando, até bater de costas

na porta, que facilmente cedeu ao empuchão.
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Accudiram ao ruido e aos gritos o fidalgo, a

filha, e a gente da estalagem. Encontraram-na ca-

bida no corredor^ com a face ensanguentada : ferira-

se na chave de uma porta, quando a syncope a der-

rubou.

Tomaram-na em braços a senhora Cunha com

as mulheres da casa, e trasladaram-na para sobre o

leito de que ella fugira. Com breve demora de le-

thargo. Joaquina, espertando, circumvagou os olhos

pávidos; e, como reconhecesse o local, escabujou nos

braços d'amiga, exclamando

:

— Morro, morro aqui !..

Não na intendiam
;
por que ella cessava de gri-

tar e revolver-se, e dizia extravagâncias com o seu

timbre de voz natural, e cantava as seguidilhas ges-

ticulando com os braços á feição de bailarina sevi-

lhana.

Francisco da Cunha, prevenido pelos médicos,

sahiu a comprar uma poção opiada, e ministrou-lha

em chá. Joaquina Eduarda bebeu cantarolando, e fi-

cou, d'ahi a pouco, prostrada.

A senhora Cunha passou a noite á beira do lei-

to, e o pai a passear no próximo corredor.

Ahi, pelo romper da manhan, Joaquina levan-

tou um alto choro, exclamando:

— E Gaspar nunca mais voltou!.. Ó meu amor,

por que não quizeste mais saber de mim? Ó mal-

dito de Deus, e amado da minha alma, que não mor-

reste de remorsos e piedade

!
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Fez estranhesa a Francisco da Cunha esta an-

gustiadissima invocação ao homem de quem ella, ra-

ras vezes, articulava o nome, nos dehramentos.

— Ella ainda o ama ! — disse a menina, quasi

em segredo ao pai.

Joaquina sorriu-se, e disse

:

— Se eu ainda o amo!., amo, amo! é o amor

da mulher que deseja vêr morto o seu algoz!

Como o pensamento era absurdo, o fidalgo in-

tendeu que o delirio continuava.

Sobreveio uma febre ardentíssima. O medico

chamado ordenou uma copiosa sangria. Executou-se

a sentença. Copiosamente desangrada, Joaquina es-

vahiu-se tão mortalmente ao parecer, que Francisco

da Cunha gritou que a tinham assassinado. E não

havia espertal-a d'aquella modorra. Chorava o velho,

julgando-a a trespassar : a filha, abraçada n'ella, cha-

mava-a a gritos, levantando-a para si.

Os reagentes vitaes deram-lhe symptomas de

vida. Joaquina abriu os olhos, e murmurou baixinho

:

— Estou melhor... Vamos embora, vamos para

meu irmão.

— E terá vigor para a jornada?— perguntou

o Cunha.

— Heide ter : os meus queridos anjos hãode

ajudar-me a entrar na liteira... Depois...

E, quando fazia um geito de sentar-se, recahiu

muito cortada de alentos, dizendo

:

— Não posso... Morrerei aqui?..
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Os mais hábeis médicos do Porto, chamados pelo

fidalgo, foram de parecer que a enferma não podia

jornadear sem perigo certo. Contradizia o Cunha ar-

gumentando com dois annos de soffrimentos iguaes,

sem todavia seguir-se tamanho quebranto de forças.

— Foi a sangria que a reduziu a isto ! — excla-

mava o velho.

— Seria, não duvidamos— dizíamos médicos—
mas o certo é que a vida foge-lhe do pulso, e nós

não temos outro indicador da força vital. Deixe-a es-

tar alguns dias...

— Mas ella quer partir já.

— Não lhe faça V. S.^ a vontade.

De Villa-nova de Gaia, sahiu um portador para

Barcellos a chamar o padre Sebastião Godim. E, no

entanto, Joaquina Eduarda pedia a brados que a ti-

rassem d'aquella estalagem.

Por volta do meio-dia, repetiu-se um mais longo'

deliquio, peorado em symptomas de morte.

— E morrerá sem confissão nem sacramentos

esta senhora ?— perguntou a estalajadeira ao fidalgo.

— Eu não me posso convencer de que ella es-

tá perigosa:— disse Francisco da Cunha— porém,

bom será que se lhe ministrem os soccorros da

egreja...

— Que fazem bem, e não mal— concluiu a mu-

lher, e desceu ao pateo no propósito de mandar cha-

mar o reitor.

N'este comenos, parou á porta da hospedaria
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uma liteira, com um passageiro em hábitos de frade

cruzio. Os liteireiros pediram pão e vinho para os

machos. O frade não queria apear, e pareceu á es-

talajadeira que elle escondia o rosto entre os braços,

cobrindo a cabeça com as mãos.

Perguntou ella a um creado se sua reverendís-

sima era cruzio, e como se chamava.

— É o snr. D. Gaspar de Vasconcellos — res-

pondeu o criado.

Accercou-se da liteira, e disse-lhe:

— V. reverendíssima vai doente?

— Não, mulher, não vou,

A estalajadeira disse de si para comsigo : «Eu

já vi muitas vezes esta cara I»

— Se V. reverendíssima fizesse a esmola de

apear um instantinho para absolver uma creatura

que está em artigos de morte...— continuou ella.

— Aonde ? — perguntou o cónego.

— Lá em cima n'um quarto. Vou mandar cha-

mar o snr. reitor; mas aíigura-se-me que elle foi para

a cidade.

— Eu vou — disse D. Gaspar.

— Pois venha com a graça de Deus !.. que pena

me faz aquella senhoral ir-se tão nova d'este mundo!..

Subiram.

E o frade, ao avisinhar-se do quarto fatal, tre-

mia como o condemnado em presença do patíbulo.

A estalajadeira entrou adiante a annunciar a

vinda d'um snr. frade cruzio de Grijó.
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Francisco da Cunha sahiu á porta a recebel-o

com as honras devidas a monge d'aquella cathegoria.

É indiscriptivel o lance I Gaspar reconhece o fi-

dalgo, e vibra dos lábios uma expressão, um som,

uma conglobação de gritos inexprimíveis n'um só

grito. Francisco da Cunha reconhece-o, e estende-lhe

os braços, clamando

:

— Não entre, não entre, por quem é I

— Pois que? — tartamudeou Gaspar — a mi-

nha suspeita é certa?.. Quem está a morrer, snr.

Cunha ?

N'isto, Joaquina Eduarda resalta do leito como

se um ferro ardente a trespassasse dos colchões até

ao seio. A horrorisada amiga quer segural-a, cha-

mando o pai. Gaspar rompe ao quarto, levando dian-

te de si o velho. Joaquina com os olhog a saltarem-

Ihe das orbitas, os braços estirados e trementes, a

bocca rasgada e aberta na expressão pavorosa do

terror, corre para elle, exclamando

:

— Acode-me !.. acode-me, Gaspar!

O frade recua; cinge-se hirto com a parede; ar-

ranca um rugido sotturno que devia ser o nome d'a-

quella visão ; carrega com as mãos ambas sobre o

coração, e resvala morto nos braços de Francisco

da Cunha.

Rompera-se a ultima membrana do saco aneu-

rismatico : foi a onda de sangue represado que o

afogou.
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Joaquina Eduarda foi arrancada de sobre o ca-

dáver, no qual enroscara os braços, e fixava os olhos

com uma fixidez horrível. Transferiram-na a outra

alcova, inteiriçada, rígida e fria como morta. O povo,

alarmado pelos gritos da estalajadeira, entrava em
chusmas até ao interior dos quartos. Ao convento de

cruzios da serra chegou a nova da morte do frade,

e ao Porto o boato de um suicídio ou assassinio.

Concorreram os cruzios e os magistrados simul-

taneamente. Averiguada a morte instantânea de D.

Gaspar de Vasconcellos, o cadáver foi trasladado á

egreja do mosteiro da Serra.

O con^egedor, ouvindo a exposição de Francisco

da Cunha acerca das antecedencias que prepararam

aquella catastrophe, disse que mais felizes teriam
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sido os dois criminosos e já punidos amantes se elle

os tivesse capturado ali n'aquella estalagem cpiatro

annos antes; e que o não fizera por commiseração

de D. Joaquina Eduarda que elle tinha conhecido e

admirado em casa do seu collega o corregedor de

Pernambuco Silva Pereira.

Um respeitável cidadão de Villa-nova, conhece-

dor da tragedia corrida na estalagem, e da curiosi-

dade importuna da populaça, que não desistia de vêr

a senhora douda, por amor de quem morrera o frade,

procurou Francisco da Cunha, e rogou-lhe que sem

demora se passasse para a casa d'elle, que partia

com os muros do convento das religiosas de Corpus-

Christi sobre o rio Douro. Acceitou o Cunha este va-

lioso serviço, e fez entrar Joaquina em uma cadeiri-

nha de mão. O attribulado fidalgo alimpava o suor

da fronte, e disia: «Estas enormes desgraças acabam-

me com a vida ! Depois de sete annos de expatria-

ção, venho gosar na pátria estas delicias!...»

Joaquina Eduarda sahira da cadeira como en-

trara: um authomato impassível. Rodearam-na de

compassivos affagos muitas famílias de Villa-nova,

ix>rque o infortúnio, aos olhos das pessoas mais su-

perciliosas em pontos de honra, tinha santificado

aquella mulher.

A demente circumvagava os olhos por todas as

phisionomias estranhas com um ar de desconfiança e

susto; se, porém, encontrava os da menina Cunha,

abria um sorriso de consolada segurança.

16
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Os médicos recommendaram que a deixassem

deitar e socegar. Levaram-na a um quarto cujas ja-

nellas abriam sobre a praia. Lançaram-na sobre o

leito, e ficou a sós com ella a filha de Francisco da

Cunha.

Cuidava esta senhora que a sua amiga recahira

em profundo dormir; escutou-lhe a respiração sere-

na e regular; e abriu subtilmente a porta da alcova para

dizer ao pai que Joaquina adormecera. Voltou de novo

ao alcance da respiração, e viu-lhe os olhos abertos.

— Estás melhor, filhinha?— perguntou a menina.

— Que horrendo sonhol. .—murmurou Joaquina.

— Sonhaste ?..

— Sonhei que o via morrer diante de mim.
— A quem ?

— Gaspar... Sonhei que o via morrer n'aquelle

quarto em que me elle disse : «fulmine-me o céo, na

hora em que eu me esquecer do que te devo.» So-

nhei que o vi morrer n'aquelle quarto I.. Como elle

estava vestido!., que horrível visão í.. que rosto o

d'elle I.. estava velho !.. eu ia para abraçal-o, e a di-

zer-lhe: «acode-me, acode-me,» e então... cahiu, ca-

hiu... morto I.. fulminado !.. Que sonho, meu Deus I..

E aqui expediu um grito estridulo que incutiu

pavor na senhora que a escutava lavada em lagrimas.

Concorreu muita gente á porta do quarto : as

senhoras da casa entraram, e Joaquina exclamou:

— Que é?... que me querem?., eu não o ma-

tei... Eu queria salval-ol..
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Mostrou vontade de levantar-se, encarando si-

nistramente nas pessoas que se abeiraram do leito.

Ajudou-a a menina Cunha. Avisinhou-se da janella que

dava sobre o rio. Encostou a face á vidraça, e começou

a cantar uma das lamentações da Paixão de Christo,

como se ellas entoavam no convento de St.* Clara.

N'este momento, viu ella um homem parado era

frente da janella. Fixou-o, acenou-lhe com a mão,

correspondendo á cortezia do chapéo. Voltou-se para

dentro, e disse.;

— É aquelle cavalheiro de Vizeu que chorava

por mim...

Francisco da Cunha chegou á vidraça, e conheceu

o Mello e Nápoles, o homem que faz lembrar aquelle

convencional que se apaixonou por Carlota Corday,

quando as pranchas do patíbulo se pregavam.

— Outro infeliz ! — disse entre si o fidalgo, e

l)erguntou a Joaquina Eduarda :

— Quer que o chame?
— Não, que elle chora por mim, e faz-me com-

paixão... — disse ella commovida.

Voltou-se de salto para as damas que se agru-

pavam no quarto, e perguntou :

— São visitas? ha hoje baile?... Eu vou can-

tar as seguidilhas todas que sei ; mas a minha é a

mais graciosa. Gaspar gostava muito de ouvil-a... Ah I

Esta exclamação fez pavor : foi o estalar derra-

deiro d'aquelle peito ! O coração devia diluir-se n'es-

se instante, porque em seguida os olhos de Joaqui-
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na pareciam fiadar em sangue. Correu de encontro

á porta, que Francisco da Cunha lhe impediu encos-

tando-se, e aíTastando-a com gestos e palavras sup-

plicantes. Retrocedeu para o leito a demente alumia-

da, como todos os loucos, á luz da alvorada eter-

na. Debruçou-se no leito, cravou os dentes na co-

berta, e gemeu em gritos longo tempo, até esmore-

cer extenuada e inerte.

Deitaram-na. Cerrou os olhos, e disse mansi-

nho:

— Quero dormir.

A senhora Cunha sentou-se ao pé do leito. Joa-

quina chamou-a ; deu-lhe um beijo ; beijou-a mais três

vezes, e murmurou

:

— São três beijos para tua mâe e irmans. Nunca

me chorem... O tempo de me chorarem... acabou.

— Filha... por que falias assim?!— exclamou a

menina — tu não morres...

— Ai!., meu anjo do céo... morro, morro...

Agora queria socegar...

E voltando-se para a parede, fechou os olhos,

e fingiu um profundo dormir. A lagrimosa enfermeira

acreditou-a.

Era ao cahir da noite. Decorreram duas horas,

e Joaquina Eduarda ainda dormia. Chegaram-lhe a

luz perto do rosto, viram-lhe a humidade das lagri-

mas, e cuidaram que ella chorava sonhando.

Uma das senhoras da casa disse á hospeda que

fosse tomar uma chávena de chá, em quanto ella fi-
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cava velando a sua querida enferma. Hesitou a me-

nina Cunha; porém, muito rogada, obedeceu.

Instantes depois, Joaquina Eduarda ergueu-se

de súbito. A senhora, que a vigiava, espavoriu-se,

e correu á sala a chamar Francisco da Cunha e a

filha.

Quando entraram, viram aberta a janella que

dava sobre o areal, e descobriram na escuridão de

fora um indeciso vulto correndo para o cães.

— Vai afogar-se 1 acendamos !—exclamou Fran-

cisco da Cunha.

Como a janella era baixa, o velho e o dono da

casa saltaram por ella ; mas, ao chegarem á borda

do cães, ouviram um estrugido de ondas, e divisaram

um vulto estrebuchando á flor d'agua.

Mas, já perto d'aquelle vulto, enxergaram elles

outro, cortando as ondas com velocidade espantosa.

— Vai alguém salval-a?.. Dou tudo que tenho

a quem a salvar!..— exclamava Francisco da Cunha,

ao tempo que das janellas da casa hospedeira sahia

um temeroso alarido de brados.

Volvido um quarto de hora de horrivel ancie-

dade, viram avisinhar-se do cães o nadador, com Joa-

quina Eduarda segura pelos braços em volta do

pescoço. Vieram muitas luzes. Rodearam o corajoso

homem que sahia d'agua com a suicida apertada ao

seio. O salvador era João de Mello e Nápoles; mas

Joaquina Eduarda estava morta.
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Ao fim da tarde do dia seguinte, o padre Se-

bastião Godim chegou ao Porto com o coração a des-

bordar de contentamento.

Apeou á entrada da ponte das barcas, para le-

var o cavallo á rédea, e viu do lado d'além uma fileira

de tochas, ao tempo que dobravam os sinos. Per-

guntou a um grupo de homens que estavam olhando

na direcção das luzes, se havia morrido alguém de

consideração em Villa-nova.

Um dos interrogados respondeu

:

— Foi uma senhora que se atirou ao rio.

— Quem era?— perguntou o padre ainda in-

suspeitoso.

— Era uma senhora do Minho, e pelos modos

fidalga, que amava um frade de Grijó, que hoje de

manhã morreu de repente no quarto d'ella na esta-

lagem da Miehaela de Gaia.
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Padre Sebastião perdeu a consciência de sua in-

dividualidade n^aquelle instante e em cinco minutos

seguidos; todavia, machinalmente, foi atlravessando

a ponte ; e guiado pelo clarão das tochas, parou á

porta da egreja.

Entrou ; encostou-se a um recanto do templo

;

ouviu os officios fúnebres, e proferiu as palavras do

ritual. Terminados os responsos, avisinhou-se do es-

quife, que se levantava em eça pouco alta, descobriu

o rosto da irman, beijou-lhe a fronte, cobriu-lhe o

rosto; e murmurou

:

— Dai-lhe, Senhor, eterno descanço.

Indagou da residência de Francisco da Cunha,

e soube que elle partira para Vizeu, logo que a de-

functa foi amortalhada, e pagas as despesas do sahi-

mento.

Não tenho precisos esclarecimentos do destino

de Sebastião Godim. Sei, porém, que em 4778, dez

annos depois, morreu no Bussaco um eremita com

aquelle nome e apellido.

D'outros personagens, que mais ou menos en-

tram na urdidura d'estas paginas torvas, não mere-

cia a pena indagação. É crivei que fr. João de Vascon-

cellos se finasse muito velho, por que tinha contra a

desgraça dos seus e desgostos próprios dois admirá-

veis escudos : um era um leal e laborioso estômago;

o outro era uma fé solida na bem-aventurança dos

que soffrem com paciência e esperam em Deus.
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D. Maria Amália voltou viuva de Pernambuco,

e casou em segundas núpcias com um desembarga-

dor da Supplicação, e em terceiras núpcias com outro

desembargador da Supplicação. Dizia-se em Lisboa

que D. Maria Amália era um cabido de garnachas.

Quando lhe fallavam pessoas indiscretas das des-

graças de sua irman, respondia:

— Consequências inevitáveis dos erros. Eu, de

mim, tenho-me sujeitado a viver esposa de velhos,

para ter juiso e consideração.

Era tolo o raciocínio; mas os corollarios judicio-

sos. Maria Amália quando enviuvou pela terceira vez,

estava considerada e rica. Não sei em que anno se

foi para o céo aquella virtuosa matrona.

Ora, João de Mello e Nápoles, o salvador do ca-

dáver de Joaquina Eduarda, morreu na flor dos an-

nos, depois de haver escripto os apontamentos essen-

ciaes d'esta historia, que foram encontrados na livra-

ria do barão de Prime, fidalgo de Yizeu, fallecido ha

poucos annos.

FIM.



NOTAS

Pag. 10 Festejos d^um casamento que nunca se

realisou.

"Chegou no entanto (1682) a comitiva do Duque
de Sabóia a Lisboa, e foi esta occasião a primeira, que

se ouviu em Lisboa musica italiana, devendo entáo

tanto escarneo, como hoje apreço." Memorias da Se-

reníssima princeza JD. Isabelpor Pedro Norberto d'Au-
court € Padilha.

Parece que, decorridos quatro annos, alguns fi-

dalgos portuguezes, enviados á corte do príncipe Fi-

Kppe Guilherme, a fim de conduzirem para Portugal

a Rainha Maria Sophia Isabel, segunda mulher de

Pedro segundo, soffreram na cidade de Heidelberg

uma indigestão d'opera, a qual indigestão o secretario

do conde de Vilar-Maior delicadamente argue na se-

guinte narrativa : "A comedia foi cantada ao modo de

Itália com muitas aparências, em que se ostentou tudo

o que comprehendem 6s limites do esplendor, e da ma-
gnificência. Era o titulo da comedia TJlyssea, e o ar-

gumento a fundação de Lisboa, em que a formosura

da nympha Calypso, e os afíectos de Ulysses davam
matéria ao poeta para allegorisar a acção presente,

concluindo sempre com faustas acclamações á felicida-
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de d'este real consorcio; e como a comedia era grande,

e a musica com que se representava a fazia maior, oc-

oupou a sua representação duas tardes, rematando-se

o acto com utn bailete, em que entraram os principes

varões mascarados..." Embaixada que fez o Êxm.^ Sr.

Conde de Vifar-Maior, ctc.

Pag. 11. O Schiattini, infeliz tenor que pedias nas

árias que te pagassem e os emprezarios ofendidos te le-

vavam, no fim de cada récita para o Hospital dos doudos!

Em uma já bastante vulgarisada nota do poema
herói-cómico de Dinis, vem graciosamente contado o

caso pelo theor seguinte: "Zamperini cómica cantora,

Venesiana, que veio a Lisboa em 1770, com a qua-

lidade de prima donna, e á testa de uma companhia
de cómicos italianos, ajustados e trazidos da Itália

pelo Sr. Galli, notário apostólico daNunciatura, e ban-

queiro em negócios da Cúria Romana.
Entregou-se a essa virtuosa sociedade o theatro

da rua dos Condes. Como havia tempos que não se

ouvira opera italiana em Lisboa, foi grande o alvoro-

ço que causou esta chegada de tantos virtuosos, mor-
mente da senhora Zamperini, que logo com sua famí-

lia foi grandissaraente alojada. Esta famiHa Zamperi-
ni compunha-se de três irmãs, e de um pai, homem
robusto e bem apessoado que, apesar d'uma enorme
cabelleira com que debalde pretendia dar quináo aos

espertos alvidradores de idades, mostrava todavia no
semblante poder exigir da snr.* Zamperini menos al-

guma coisa, que piedoso e fihal respeito, ou dever-lhe

outorgar alguma coisa mais que a sua paternal benção.

Sendo forçoso custear esta especulação theatral,

os agentes, interessados n'ella, lembraram-se de recor-

rer ao filho do Marquez de Pombal, o conde d'Oeiras,

então presidente do senado da camará de Lisboa, que,

já preso e pendente da encantadora voz da Sirea Zam-
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perini, annuiu sem difficuldade ao plano que lhe foi

proposto. Sob os seus auspícios, ideou-se uma socie-

dade, com o fundo de 100 mil cruzados, repartidos em
100 acções de 400 mil reis cada uma. Para alcance

prompto d'esta quantia, lançou-se uma finta sobre al-

guns negociantes nacionaes e estrangeiros que, em dia

assignalado e a horas fixas, sendo juntos no senado,

sem saberem a que eram chamados, ouviram da boca

do conde presidente as condições d'essa nova socieda-

de theatral. N'uns, o receio de serem malvistos do

Governo, n'outros, a vontade de agradar ao filho do

primeiro Ministro, foram as poderosas considerações

que os arrastaram a todos assignar as ditas condições,

das quaes a mais penosa era a da somma, que logo

preencheram.

Parece que os agentes e inventores d'esta socie-

dade tiveram por alvo singular, o de mulctar a auste-

ra sizudesa de alguns negociantes velhos ;
pois no rol

dos assignantes, a maior parte dos nomes era de pes-

soas idosas, que nunca haviam sido vistas em públicos

divertimentos. N'essa mesma junta foram logo nomea-
dos quatro administradores inspectores do theatro, os

quaes, com o maior desinteresse, regeitando commis-

são e ordenado, se deram por pagos e satisfeitos com
a simples e módica retribuição de um camarote com-

mum a todos quatro. Ignacio Pedro QuinteUa, prove-

dor da corapaiiia do Gran-Pará e Maranhão, e tio do

Illm.° Barão de QuinteUa, Alberto Meyer, Joaquim
José Estolano de Faria, e Theotonio Gomes de Car-

valho foram os nomeados Inspectores administradores,

nemine discrc2)ante.

Poucos mezes depois da abertura d'este theatro,

assim montado e administrado, morreu o já indicado

pai da snr.^ Zamperini : a administração fez-lhe um
sumptuoso funeral, e no trigésimo día apoz o óbito,

magnificas exéquias na igreja do Loreto, onde fora
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sepultado. Alguns críticos de má língua haviam espa-

lhado o boato de que, n'essas exéquias, havia de reci-

tar a oração fúnebre o padre Macedo, a esse tempo
muito bom, e justamente acreditado pregador, e poeta

que já comprimentára a Zamperini com vários sone-

tos, odes, etc. O Patriarcha I). Francisco de Salda-

nha, receando que assim succedesse, mandou vir á sua

presença o padre Macedo, prohibiu-Die de orar em
taes exéquias; de ir á Opera; de fazer versos á Zam-
perini; e ordenou-Uie de substituir por uma cabeUeira

o cabeUo que trazia, á itaHana, bem penteado, e mui-

to apolvilhado. Em vão allegou o padre Macedo com
o exemplo dos clérigos da Nunciatura, que todos usa-

vam de pomada e pós; e que a cabelleira offendia os

cânones : pois até os padres, que d'ella usavam por

causa de moléstia, eram obrigados a impetrar breve

de Roma, que na nunciatura era taxado em um quar-

tinho, por tempo d'um anno de indulto. O Patriarcha

foi inexorável sobre este ponto da cabeleira, e somen-
te moderou a ordem de não ir á opera, com o precei-

to único de não apparecer na platea, e com a faculda-

de de acantoar-se em fundo de algum camarote, ou
em frisura pouco apparente, como a do auditor da nun-
ciatura, Antonini, e do secretario do Card, Conti, o P.

Carlos Bacher, e outros PP. italianos que, como eUe,

frequentavam a opera, e a casa da Zamperini.

Não foi o P. Macedo o único apaixonado admira-

dor da Zamperini; muitos poetas nacionaes e estran-

geiros tributaram-lhe obsequiosas inspirações de suas

musas. Entre elles destinguiu-se o encarregado dos

negócios de França, o Chevalier de Montigni, cujos

lindos versos ainda são lembrados. Em todos os esta-

dos, e em toda a idade, encontrou essa Sirea rendidos

e rendosos adoradores. Em dias santos, á ultima mis-

sa, a que eUa costumava assistir, na igreja do Loreto,
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era o concurso que apoz si chamava, numeroso e lu-

sidissirao.

Antes de findos dois annos, e logo depois da mor-
te do administrador lg. P. Quintella, o fundo da so-

ciedade theatral achava-se exhausto, e as receitas

montando a tão pouco, que mal cobriam as despezas

indispensáveis do serviço mais ordinário, os adminis-

tradores deixaram de pagar os salários dos cómicos e

dos músicos da orchestra. Entre os primeiros havia

um chamado Schiattini, tenor acontraltado, homem
jovial, e poeta que, por haver pedido o que lhe era de-

vido, em estylo que não agradou aos administradores,

foi por estes aquartelado na casa dos orates, d'onde

era conduzido ao theatro, todas as vezes que havia

opera. Schiattini valendo-se então do privilegio aná-

logo á residência a que fora condemnado, vingava-se

em parodiar sobre a scena a parte que no drama lhe

tocava, cora satyras recitadas e cantadas que diver-

tiam os expectadores á custa dos agentes da adminis-

tração. Recresceu a provocada raiva d'estes, e o po-

bre Schiattini vendo-se em maior aperto, recorreu a

El-Rei D. José que, informado da injustiça com que

era tratado, o admittiu na sua capella.

Escusado é, parece-me, dizer que esta negociação

theatral apenas durou até meado de 1774, que o Mar-
quez de Pombal fez sahir de Lisboa a Zamperini; e

ainda mais escusado relatar as causas d'esta ordem do

Governo; direi somente que os accionistas não colhe-

ram coisa alguma d'essa empresa; pois achando-se em-
penhada e devedora a infinitos credores, não tiveram

outro beneficio, que o que lhes resultava do privilegio

^pecial de não serem obrigados a mais do que o fun-

do, que cada um julgou perdido, logo que com elle

contribuiu.

Pag. 13. O patriarcha dos folhetinistas em Por-
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tugal, P. Francisco Bernardo de Lima, que então escre"

via a Gazeta Litteraria, ohra de tal cunho, que da-

ria hoje em dia, iiome e honra a quem. assim a escrevesse.

Como specimen de vernaculidade, illustraçSo, e

atilado espirito, extractamos um fragmento do folhe;

tim que o P. Lima escreveu acerca d'esta opera. É
tão raro o livro d'onde o trasladamos que para a maio-

ria dos leitores será o extracto uma agradável novi-

dade.

Diz assim : "Que a musica geralmente fallando,

é mais efficaz do que a declamação, e que dá mais for-

ça aos versos do que esta, é uma verdade, que só

pode negar o que tem o ouvido muito longe do cora-

ção, ou não tem absolutamente instincto algum. As-
sim como o pintor imita as cores da natureza, da mes-
ma sorte o musico imita os tons, os accentos, os sus-

piros, as inflexões de voz, e todos os sons, com que a

natureza exprime os sentimentos, e as paixões. A
mesma natureza nos mostra os cantos que são próprios

para exprimir os sentimentos, de sorte que, quando
recitamos uma poesia terna, insensivelmente Uie va-

mos dando certos tons, accentos, e suspiros próprios, á

proporção de cada sentimento. Todos estes sons ou
vozes inarticuladas tem uma força maravilhosa para

nos mover, porque são os signaes das paixões instituí-

dos pela natureza, de que aquelles receberam a sua

energia, e se conhecem em todo o mundo, ao mesmo
tempo que as palavras articuladas são signaes arbitrá-

rios das paixões, instituidos pelos homens, e conheci-

dos em um só paiz. Os signaes naturaes das paixões,

que a musica ajunta, e emprega com arte para au-

gmentar a energia das palavras, tem uma força mara-
vilhosa para nos mover; e esta, que é derivada da
mesma natureza, faz que o recreio do ouvido venha a

ser recreio do coração, como já advertiu Cicero, um
dos maiores observadores dos affectos humanos.
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As paixões dos homens naturalmente se expri-

mem pela acção, pela voz, e pelos sons articulados.

Nos séculos incultos parece que o gesto seria grossei-

ro, e horrível, a voz só bramidos, e a Hngua ou sons

articulados seriam á semelhança do grasnar dos patos,

como ainda hoje vemos na lingua dos Hotentotes, que
não admittiu cultura alguma.

Pelo decurso do tempo, em que se foi observan-

do o mais agradável, pela natural incHnação que te-

mos á melodia, mudou-se a voz em som, o gesto em
dança, e a falia em verso, seguindo-se naturalmente

por frequentes experiências os instrumentos músicos á

imitação da voz humana. Tal é a origem, e união da
musica, dança e poesia, que achamos ainda ha poucos

séculos continuada nas tribus selvagens de todos os

climas, como nos Iroquezes, nos Hurõcs, nos habitan-

tes do Peru, etc, e o mesmo vemos na Grécia, se exa-

minarmos bem esta origem. O judicioso Browne, que

fez uma enumeração das consequências naturaes de

uma supposta civilisação entre as nações selvagens

quando entrassem a cultivar as artes, diz que os seus

legisladores seriam os principaes músicos, que os seus

mais antigos heroes, e deidades seriam louvados por

serem iminentes na musica e dança, e que as suas pri-

meiras historias seriam" compostas em verso, e canta-

das, assim como as suas máximas, provérbios, leis e

ritos religiosos. Estas deducções se realisam mostran-

do-se que taes consequências se seguiram de facto na

antiga Grécia; e se provam com o testemunho de Pla-

tão, Luciano, Strabão, Plutarco, Homero, Hesiodo, e

outros antigos escriptores."

Pag. 13. Quinze litterafos de maior polpa.

Offerecemos, como subsidio, para a Historia lit-

teraria do Porto os nomes dos qumze poetas e prosa-

dores portuenses, coevos e panegyristas do governador
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João d'Almada e Mello. N'este nosso tempo de aca-

demias a cada esquina, e iUustração a rodo a cada can-

to, procurem quinze litteratos no Porto...

Eis-aqui nomes que não devem extinguir-se com
o folheto que faz hoje cem annos ao justo que sahiu

da Officina portuense

:

Álvaro Leite Pereira do Lago Vasconcellos '

Francisco Joseph de Sales

Francisco Maria de Andrade Corvo Palhares e

Mello '^

Fr. Joaquim RebeUo de Santa Anna ^

Manoel Pedroso de Lima *

Luiz de Santa Angela de Fulgino Fiúza ^

Sebastião José de Godoy Moreira
Francisco Dias de Oliveira

Luiz Manoel Q-uedes d' Oliveira da Silva

Bento Gomes Delgado ^

António José de Brito Sousa Abreu de Lima
Joaquim José Lino de Sá Camello
João Xavier Moreira da Silva

Manoel Guedes de Santos Oliveira da Silva ^

António da Costa Correia de Sá.

Fidalgo, e abbade de Santo Ildefonso, exlra-muros.
Fidalgo.

Frade de S. Jeronymo.
Oppositor ás cadeiras da Universidade.
Frade. Poetou em latim virgiliano.

Guarda-mór da Alfandega.
D. Prior da collegiada de Cedofeita.
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Pag. 16. O elegante prosador José Gomes Mon-
teiro.

E' extrahido o chistoso folhetim do Nacional de
11 d'abril de 1851.

O tlieatro italiano no Porto em 1969

Se eu me propozesse a fallar da pólvora na ba-

talha do campo d'Ourique, não causaria isso talvez

mais estranheza a muitos de meus leitores, do que fal-

lando-lhes do theatro italiano no Porto, ha noventa
annos ! E comtudo é este capitulo da Chronica por-

tuense extrahido de documentos coevos e tão authen-
ticos, que assim os tivesse o milagre operado n'aquella

famosa jornada. De facto nós os portuenses, em que
pêz a nossos detractores, já somos europeus ha mui-
to mais tempo do que geralmente se cuida. Ha quasi

um século, já os nossos antepassados conheciam a ber-

narda patriótica, e a opera italiana; duas cousas, sem
as quaes não ha europeiismo, nem progressismo pos-

sivel.

Politica e theatro são o sangue venoso e arterio-

so que vivificam uma cidade civilisada. Que seria das

plateas, do 'Café, do salão, do pasmatorio, se á risca se

executassem a lei das rolhas e os editaes policiaes sobre

os espectáculos públicos? De todas as artes e sciencias,

a musica e a politica são sem duvida as que mais contri-

buem para a obra da civilisação. Amphion fazendo

mover as pedras dos muros de Thebas sem outro guin-

daste mais que os sons da sua gaita, não é a meu vêr

menos progressista do que Lycurgo e Sólon dando
constituições aos povos, ou Bruto proclamando a re-

publica por meio de uma bernarda. E por isso que eu

sou de voto que esta invicta cidade deve levantar es-

tatuas colossaes ao grande João d'Almada, e aos não

somenos heroes Chêta, Cozido e Tatevitate. Quasi pelo
17
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mesmo tempo foram estes beneméritos cidadãos os

inauguradores d'estes elementos de civilisação e pro-

gresso;— o primeiro creando o theatro italiano; os três,

pondo nas ruas do Porto em 1757 a primeira bernar-

da, ou, como elles diziam, a primeira léria de vulto,

(|ue vio esta nobre cidade.

O magnifico Sargento-mór de batalha e governa-

dor general da província e cidade do Porto João d'Al-

mada e Mello, tinha, é verdade, comprimido a léria a

golpes de espadão; mas não deixava por isso de ser

um bom progressista a seu modo — sem léria. O go-

vernador era do partido do absolutismo illustrado, pois

segundo se exprime um seu panegirista e protegido,

elle odiava as "subtilezas que a ociosidade inventa

para destruir e confundir o juiso da mocidade com o

pretexto de o apurar"; mas amava apaixonadamente

a illustração, as sciencias, as artes úteis e agradáveis.

D'ahi a protecção aos homens de lettras e aos artis-

tas; a creação de um jornal litterario de bastante me-
recimento; a instituição de uma academia de artes e

sciencias em seu próprio palácio; d'abi os grandes edi-

fícios, o luzimento de sua casa, e finalmente o tbeatro

italiano.

Era pois por um dia do mez de maio de 1762,
quando os lacaios, pagens e escudeiros de s. exc." an-

davam avisando pela rua Chã, rua das Flores, rua No-
va (dos Inglczes), Bainharia, Praça nova das Hortas,

e em geral pelas moradas da nobreza e rica burguezia

da cidade, que se tinha definitivamente marcado o dia

seguinte para se pôr em scena a famosa opera de Par-
gholesi il Trascurato. Já se vê que o cartaz, levado

hoje á perfeição pelo nosso amigo G., era ainda um
progresso por conquistar.

Desde logo começam a chover os recados para a
calçada do Corpo da Guarda, quasi toda habitada pela

entiio iniportantissima classe dos cabelleireiros. Estes
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sahem aos bandos, embrulhados em amplos capotes, sob

os quaes levam a competente caixa de lata, de preven-

ção. Digo de prevenção, porque em geral os freguczesde

ambos os sexos tinham esto indispensável estojo d'em-
polvilhar, que continha, além dos polvilhos e cosméti-

cos, um par de pentes, e uma borla de volátil e subtilis-

sima penugem, que sacudida com exquisita dexterida-

de pelo mestre cabelleireiro, tornava de neve uns bel-

los cabellos de ébano e ouro, penteados á Marraffi.

A hora da partida aproxima-se, e as beUas, ata-

viadas e penteadas, pedem uma ultima approvação ao

espelho e á sua aia, "Eufrazia, diz uma, estas an-

quinhas ficam-me horrivelmente; que ridicularia de
volume, E esta marrafa ! se isto é marrafa que se

apresente na comedia ! Olhem que bello feitio eu
heide fazer ao pé das filhas do Almada e do Chan-
celler ? E os sinctis... só três e tão pequenos,,. Que
raiva!,." E u'isto de chorar, de raiva, como ella

dizia.— "Anjo bento, dizia a lépida lacaia, a menina
escusa de chorar por tão pouco. Eu lhe avolumarei as

anquinhas e o topete, que até não caiba pela porta da
comedia. E por falta de sinais não hade parecer mal
ao pé d'essas senhoras. Alli está ainda um covado de

tafetá e goma arábia que farte, para lhe sarapintar

a cara, que a fallar a verdade era melhor ir Ksa, como
Deus lh'a deu, tão galantinha."

Similhantes scenas se passavam em diíferentes

mansões do beaii monde portuense; e, diga-se a verda-

de, não eram os peralvilhos menos impertinentes em
seus atavios e penteados.

A final os dilletanti d'ambos os sexos começam a

pôr-se em movimento para o largo do Corpo da Guar-

da, local do primeiro theatro lyrico que teve esta ci-

dade. A noite era escura, e como as necessidades pu-

blicas ainda não tinham reclamado a illuminação da ci-

dade, n'esta occasião extraordinária o archote era o
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sol eléctrico d'aqiieUe tempo. E confessemos que, ainda

hoje, quem não quizer expôr-se a quebrar as pernas hos

traiçoeiros barrancos que a exc."''^ camará manda abrir

por essas ruas, o arcbote é uma cousa indispensável.

Banhados pois pelo immenso clarão de archotes,

empunhados por escravos negros, caminhavam os dif-

ferentes grupos de pedestres burguezes, que hoje to-

mariamos por bandos de mascaras em noite de Carna-

val. A fina flor da aristocracia, e a burguezia aristo-

cratisada rodavam soberbos por estes grupos em velozes

carruagens, tiradas por bellas parelhas de muares bem
a;jaesados, e muitas também por bellissimos cavallos.

Tal era a magnifica Estufa ou Faetonte do faustoso

governador, tirada por quatro bisarros frisoes, a que,

em dias solemnes, costumava juntar mais uma pare-

lha.

A cadeirinha transportada pelo súbdito hespa-

nhol com tanta firmeza como serenidade, também foi

posta em movimento. Um só vehiculo deixava de con-

tribuir para a animada scena que se passava nas ruas

da cidade. Já meus leitores sabem que fallo do carro-

ção — do carroção-omnibus — emblema do pausado e

reflectido progresso portuense — festina lente. A ver-

dade é que este capacissimo vehiculo, a que o nosso

engenho inventivo se lembrou de applicar a força mo-
triz do boi, ao mesmo tempo que os inglezes applica-

vam o vapor ás carruagens; estas commodas arcas de

Noé que transportam para o theatro e para a Foz os

amos, as crianças, as criadas, os cães e os gatos, o pa-

pagaio e o cochixo— este vehiculo, digo, era invenção

mui superior ao desenvolvimento intellectual de nos-

sos antepassados de ha cem annos.
^

Mas eis a companhia reunida na casa da opera.

Os camarotes estavam radiantes de formosura e de ri-

queza. Magníficos vestidos de cabaia, elegantes enfei-

tes de diamantes, scintillando em alvos seios, e alvis-
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simas cabeças, davam uma brilhante apparencia ás

duas ordens de camarotes de que a sala se compunha.
Se estas não tinham que invejar ás quatro ordens de
que hoje se compõe o theatro de S. João, é justo con-

fessar que a platea do século XVIII era infinitamente

mais picturesca do que a nossa. O costume de nossos

avós, ou tataravós, para fallar com mais precisão, ri-

valisava em luxo e variedade com o do bello sexo. As
casacas de seda de vividas e variadas cores, os punhos
de finas rendas, a prata que resplandecia nas guardas
de seus fains, o fio d'ouro que serpeava nas bordadu-
ras de seus colletes e calções ; tudo dava um brilhan-

tismo áqueUa reunião, que constrasta profundamente
com a nossa moderna platea. Lá brilhava a seda, o

ouro, a prata; aqui, n'uma massa compacta de luctuo-

sos pannos pretos, só brilham as luzidias calvas dos

nossos dilettantes.

Mas os leitores estão impacientes por assistir a
esta curiosa representação de 1762. Também não era

menor a impaciência do respeitável pubHco d'aquella

noite. Porém o magnifico governador ainda não tinha

chegado, e sem chegar s. exc.^ seria um desacato co-

meçar uma funcção, que era toda sua.

De passagem advertirei que supposto eu desse ao

publico o titulo de respeitarei, a que hoje elle tem tão

bom direito como o consciencioso deputado ao titulo de
illustre; fi-lo por mera cortezia para com os nossos hon-
rados avós, e não porque o publico d'então soubesse

fazer-se respeitarcomo o de agora. O tacão estavaainda

longe de ser um dos poderes sociaes, e um meirinho do
Chanceller Crasbeeck com a terrível rosca de junco a

sahir-Lhe pela portinhola da casaca, era capaz de pro-

ver de paciência os mais insoffridos peraltas d'aquelle

bom e chorado tempo.

Mas emfim s. exc.^ appareceu na frente de seu

espaçoso camarote. Toda a companhia, damas e cava-
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Iheiros, se levantou e fez um respeitoso salamalek ao

poderoso e magnifico visir. A um nuto seu a orclies-

tra rompeu a symphonia, e os espectadores, e das es-

pectadoras as que sabiam ler, abriram o libreto do
Trascurato.

O libreto ? Pois acaso o nosso amigo G. nâo é

também o introductor d'este género de litteratura n'es-

ta cidade Y Não, meus senhores, o libreto data já de
1762. Eis-aqui o seu titulo por extenso. II Trascu-
rato, dramma grazioso per musica da rajjresentarsi nêl

Teatro delia molto illustre cita dei Porto. Na officina

do capitão Manoel Pedroso, 1762. D'este titulo pare-

ce inferir-se que esta opera fôra composta expressa-

mente para o tbeatro do Corpo da Guarda, circums-

tancia que lhe daria uma decidida superioridade sobre

o nosso moderno theatro. Diz-se que o respeitável

publico d'agora é exigente em demasia ; mas sincera-

mente creio que elle tem dado uma grande prova de

moderação, em nuo bradar ao estrondo de marteUos,

mascotos, estalos e apitos, — queremos doze peças no-

vas, e duas polo menos compostas expressamente para

o nosso theatro ! E com razão. Porque seremos nós

eternamente coudemnados a ouvir essas peças que tem
feito o giro do mundo, e que nos chegam cantaroladas

pelo rapasío de toda a Europa ! Os nossos nove pata-

cos, que, ao fim de seis mezes theatraes, sobem a uma
somma enorme de contos de reis, não valerão, por se-

rem de bronze, tanto como o dinheiro dos estrangei-

ros! Na verdade temos retrogradado em dilettantismo;

mas. é de esperar que a publicação d'esta importante

antigualha desperte em nossos tacões uma nobre emu-
lação, que nos colloque a par de Paris, Londres e

Milão.

O panno de boca subio vagarosamente, e os expe-

ctadores ficaram extáticos e boqui-abertos admirando

o bellissimo scenario que acabava de descortinar-se a
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seus olhos. Oompunha-se elle de dois bastidores por
lado e um panno de fundo, representando tudo um pe-

ristilo ou coluranata de ordem coriuthia. Esta vista

de saf(( regia, segundo o teclinisrao dos eiitendedores,

foi immutavel durante os três actos da peça, ainda

que ella pedia differentes mutações, de jardim, bos-

que, praça, etc.

A columnata foi entbusiasticamente applaudi-

da, e pelos camarotes se fizeram os maiores elo-

gios ao artista. Uma dama espirituosa, conversan-

do com um entendido cavalheiro, fazia as mais enge-

nhosas observações sobre aquelle chefe (Vohra. "Na
verdade, snr. D. Paschoal, é até onde pôde chegar o

génio : parecem mesmo umas columnas !" — Exacta-

mente, minha senhora; columnas sem tirar nem por;

columnas ogiraes. Mas porque dinheiro não estão ahi

essas columnas.— Oh ! isso de certo.— Faça idêa, mi-

nha senhora, que foi preciso que o nosso empresário

roubasse ao theatro da Escala o seu primeiro pintor.

Emfim, minha senhora, ordenado, muleta paga ao

theatro de Milão pela quebra do contracto, dospczas

de viagem, etc, etc, custa o tal pintor ao nosso em-
presário entre 40 a 50 mil francos !— Isso snr. D. Pas-

choal, também é de mais. Eu não estou agora certa

de quantas moedas fazem 50 mil francos; mas sempre
me parece um despropósito só por estas columnas,

ainda que admiráveis. — Assim parece, minha senho-

ra; mas por isso o snr. Almada que tem tomado a pei-

to pôr o nosso theatro a par dos primeiros da Eu-
ropa em luxo, elegância e conforto

;
para aproveitar

esta occasião única, ordenou ao insigne artista que pin-

tasse por conta de s. exc^ mais um par d'estas mes-

mas columnatas para nos ficarem de reserva— S. exc.**

é d'um gosto admirável, snr. D. Paschoal."

As columnas agradaram geralmente; não faltou

porém quem pela boca pequena dicesse nos corredores
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que o famigerado artista era apenas um moedor de tin-

tas do primeiro pintor do theatro da Escala, e que tinha

vindo a Portugal por pouco mais de uma dúzia de moe-
das. Alguém também embirrou com a estafermidade

das taes columnas durante toda a representação; e com
quanto não fosse isento de perigo criticar um espectá-

culo debaixo da immediata protecção do omnipotente

governador, o rev. folhetinista P. Francisco Benuir-

do de Lima disse na sua Gazetta litteraria :

"Como o senado do Porto não concorre hoje com
a menor despeza para este necessário divertimento,

que pode interter os cidadãos na mais viva alegria, li-

vrando-os, quando menos, d^aqueUas indiscretas refle-

xões sobre matérias que só tendem a procurar-lhes a sua

ruína; dizem os amantes das representações theatraes

que a opera pubHca é por esta falta defeituosa; porque,

sem embargo de serem imperfeitas as primeiras pan-

tomimas, até estas se supprimiram por falta de meios,

e que por este mesmo motivo as vistas do theatro ape-

nas são duas de columnatas, ou a scena da opera se

finja em uma cidade, ou em uma praça, ou em um
jardim, ou em um bosque, ou em uma sala, ou nas mar-
gens do mar, etc."

Este precioso trecho dava para graves considera-

ções acerca do espirito portuense no século passado
;

por agora contento-me com lembrar aos nossos bri-

lhantes folhetinistas modernos, que o primeiro folhe-

tim theatral portuguez foi escripto, ha noventa annos,

n'esta nossa boa cidade do Porto, a qual, em boa cons-

ciência, não é tão exclusivamente dada ás idolatrias

utilitárias do arroz e da manteiga como alguns tem
pretendido. Mas tornemos ao espectáculo.

A celebre Giuntini appareceu em scena. A Giun-
tini era uma d'estas mulheres adoráveis que fascinam,

subjugam, embriagam uma platea, sem excepção de
classes ou idades. A extremada formosura de seu ros-
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to, o voluptuoso desenho de suas formas, a elegância

do pisar, os aderaanes, sem afFectaçáo apparente,

e producto comtudo de uma arte consumada; este

complexo de graças produzio um effcito maravilhoso

sobre uma platea ainda não gasta pela saciedade dos

prazeres theatraes. Não houve peralvilho que men-
talmente não fizesse infidelidade á dama de seus pen-

samentos. Elias, coitadas, aperceberam-se facilmente

d'e3ta tacita preferencia, e sentiram-se humilhadas

com a presença da encantadora sylphide. Os mesmos
pés-de-boi, que com muita reluctancia e só por ordem

superior tinham ficado com a sua cadeira de platea,

sentiram um estremecimento, um choque eléctrico,

que os despertou do somno que quotidianamente os

costumava visitar áquella hora. Algum houve que le-

vou maquinalmente á testa o pollegar da mão direita,

como para esconjurar um pensamento pienos puro.

A Giuntini cantou divinamente. Os applausos

foram geraes. Os próprios moradores de Sant'Anna,

de que acabei de fallar, acharam que o snr. João

d'Almada ^zera bem em os compellir a ser philarmo-

nicos, e sustentaram o applauso com pezadas e retum-

bantes palmas. Estes applausos férvidos e sinceros,

pelo menos por parte do batalhão da cidade velha, fo-

ram dados ao andante da ária, que a divina Gmntini

cantara com indizível expressão, mimo e suavidade.

Os nossos antepassados menos gastos, ou de uma or-

ganisação mais delicada do que a nossa, davam largas

á expansão de seu enthusiasmo na primeira opportu-

nidade que se lhes oíFerecia. Nós hoje aguardamos,

com toda a nossa fleugmatica gravidade, que as notas

finaes dos timbales venham exaltar a nossa sensibili-

dade, para rompermos, quando isso acontece, em par-

cas e compassadas palmas.

Seguio-se o alegro, que foi executado n'um estylo

verdadeiramente extraordinário.
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Entliusiasmada pelos applausos colhidos no an-

dante, a Gnintini olhou para o regente da orchestra

com uma expressão que o maestro comprehendeu per-

feitamente. Este, alçando o arco do violino, fez um
signal aos seus subordinados, que foi igualmente com-
prehendido. Era um ducllo a todo o transe rapida-

mente proposto e acceite entre a musica vocal e a ins-

trumental.

Só a magnifica descripção virgiliana dos ven-

tos saindo impetuosos de suas cavernas á voz do
padre Eolo, nos pode auxiliar a imaginação, para fa-

zermos uma pequena idêa d'esta lucta extraordinária.

Um turbilhão de fusas e seraifusas se desatou d'am-

bos os lados, e adquirindo cada vez mais velocidade e

violência, mugindo c bramando, formavam redemoi-

nhos, em que centenares das esfusiadas notas vinham
cair aos pés d(^ azafamados instrumentalistas. Os po-

bres rebecas, cora os cabellos estacados, já não podiam
dedelhar sua diííicil escala. Os contrabassos com as

faces sulcadas do grossas bagas de suor, luctavam arca

por arca com seus monstruosos instrumentos. Os trom-

pas, os serpentões, não inchando á tuba o brônzeo ven-

tre, como diz Filinto; mas enchendo as afogueadas bo-

chechas com toda a valentia dos pulmões, e esbuga-

lhando horrivelmente os olhos, chegavam a causar

horror. Foi por elles que principiou a manifestar-

se a derrota da orchestra. Com effeito já ella es-

tava em pleno charivari. Ainda a gloriosa Giuntim
soltava um niagara de notas, quando os pobres instru-

mentahstas se renderam á sublime cantarina. Então
os applausos foram estrepitosos, frenéticos, delirantes.

As coroas, as flores cabiam ás canastras e a prumo
«obre a cabeça da triunfante actriz ; os pombos arras-

tavam a aza por entre os bastidores, d'onde tinham
sabido, e os sonetos improvisados directamente para o
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eomponeíJor, cahiam copiosos como foleca sobre as ga-

furinas do respeitável e escandecido publico.

"Que beUo triunfo,— dizia uma senhora para um
cavalheiro que a fora visitar no entre-acto;— que me-

recidos applausos ! No andante andou bem ; mas no

alegro foi prodigiosa. Que corda de voz ! que mimo !

que expressão ! Não reparou, snr. Adolfo, com que

pureza subia aos mais altos pontos da escala chroma-

tica, e que volume de diapasão apresentou nos baixos?

—Pois não havia de reparar, minha senhora, se eu era

todo olhos e ouvidos. Confesso o meu fraco, se o é;

quem me quizer vêr esquecido de tudo n'este mundo é

dar-me nm bocadinho de musica. Era capaz de estar

dois dias e duas noites, sem comer nem beber, a ouvir

este admirável alegro. — Exactamente como eu, snr.

Adolfo. E aquelles pobres músicos, como ella os poz

fora de combate. Coitíyclos, cheguei a ter pena d'elles;

parecia que queriam arrebentar. — Parecia, diz V.

exc* ? pois não sabe ainda o que aconteceu ?—O que?

o que ? snr. Adolfo ? — Um dos contrabasses deslocou

um braço, e um desgraçado trompa arrebentou, no

sentido littcral da palavra. — De veras ? é possível ?

Pobre homem, que falta não fará á sua familia. Mas
também quem mette estes pobres velhos, a maior

parte d'elles homens d'officio, a acompanhar uma
actriz d'esta força ?'— Minha senhora, não é a pri-

meira vez que isto acontece. A famosa Salraio, em
uma lucta similhante, fez arrebentar o melhor trom-

pa sicihano do rei da Sardenha, e foi esta victo-

lia que tornou o seu nome immortal nos fastos da lue-

/odia."

Esta rajada histórica, que o peralvilho pilhara

ao padre Lima, que depois a reproduzio na Gnzetta

Litterarin, fortaleceu o coração da gentil donzella, que

se ia sensibilisando com o trágico successo do trompa.

O peralvilho disse ainda algumas palavras sobre orne-
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recimento da partitura, que elle classificou de musica

scientifica, e fazendo com toda a elegância a sua des-

pedida, foi tomar o seu logar na platea.

O segundo acto passou sem novidade notável, a

não ser que a fascinante Giuntini não foi acolhida com
o mesmo enthusiasmo pela coliorte dos peralvilhos,

em quanto que o primeiro basso fez numerosos e fer-

ventes admiradores n'essa porção da platea. E é pre-

ciso confessar que os applausos dados a este artista

eram merecidos; pois, segundo diz o antigo folhetinis-

ta, o hufam era dos melhores da Europa. Parece que

n'esse tempo a Itália ainda tinha bastantes bufSes de

primeira ordem para si, para a Europa e até para nós.

Hoje é contentar com lo che... donna dio.

No 3." acto o arrefecimento para com a prima

donna foi mais pronunciado. A fascinante Giuntini

cantou como no andante do 1." acto, com mimo e

frescura ; mas a platea guardou um silencio sepul-

chral, e mortificador para a bella actriz. O bata-

lhão de SaufAnna quiz applaudir, mas um du estri-

dente lhe fez metter a viola no sacco, ou antes as mãos
nos bolsos dos calções. Durante os entre-actos se ti-

nha espalhado que o filho de S. exc.% aquelle Fran-

cisco d'Almada, que depois veio a adquirir tão grande

nome, tinha recebido umas leves demonstrações de

preferencia da formosa Giuntini. Os peralvilhos não

o levaram a bem, e d'ahi a sua pouco generosa frieza

e a decidida predilecção pelo bufão, que no 1.° acto ti-

nha sido ouvido com immerecida indifíerença.

Assim acabou, com menos animação do que ti-

nha principiado, esta memorável representação do

Trascurato, n'esta nobre e antiga cidade, em 1762.

Bihliophilo Joseph,
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Pag. 31. ... bailado, arte em que portuguezes não
primavam.

Refere o já citado António Rodrigues da Costa

nas suas memorias da E)nhai'xada ao principe palati-

no, que "a snr.^ eleitriz... tirou por varias vezes a
dançar a João Gomes da Silva filho do conde embai-
xador (depois marquez de Alegrete) e ao visconde de
Barbacena, que supposto pretenderam escusar-se com
o pouco uso que d'aquella arte havia em Portugal, foi

forçoso obedecer aos soberanos rogos de sua Alteza..."
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